斯德哥爾摩的初雪剛落滿老城的尖頂時(shí),我已在皇后大街的“北歐甜坊”,握住了這支肉桂蘋果畫筆。筆桿是淺棕的松木,帶著肉桂的辛香;筆毛卻似剛從蘋果派里扯下的絲縷,混著楓糖漿的濃稠,輕輕一觸,指尖便沾了些棕黃的膏體,仿佛能聞到斯德哥爾摩咖啡館里那股甜中帶暖的清新氣息——那是蘋果丁與肉桂粉在鑄鐵鍋里翻炒與派皮在烤箱里焦化時(shí),溢出的北歐風(fēng)情。甜坊的主廚是個(gè)戴羊毛帽的瑞典男人,見(jiàn)我對(duì)著畫筆癡迷,便遞來(lái)一塊現(xiàn)烤的肉桂蘋果派:“這畫筆的毛,是取了斯德哥爾摩蘋果,和錫蘭肉桂腌了整整一夜呢。”嘗一口肉桂蘋果派,蘋果的清甜與肉桂的辛香在舌尖化開(kāi),而后漫出派皮的酥脆與楓糖漿的甜暖,我忽然懂了,這畫筆要畫的,從不是寡淡的甜膩,而是斯德哥爾摩北歐甜點(diǎn)里沉淀的治愈甜暖。
在峽灣旁的木屋畫室,我鋪開(kāi)畫紙時(shí),遠(yuǎn)處的市政廳正映著極光。筆尖蘸取顏料的剎那,北歐甜暖便在紙上鋪展:先是蘋果的金黃,像老城廣場(chǎng)的落葉,帶著秋日的溫暖;再暈出肉桂的棕褐,是鑄鐵鍋里的辛香,泛著質(zhì)樸的質(zhì)感;最后點(diǎn)綴上楓糖漿的琥珀色,那是淋在甜點(diǎn)表面時(shí),流下的甜暖絲縷。我畫了一塊經(jīng)典肉桂蘋果派,用畫筆細(xì)致地描出派皮的紋理,讓它看起來(lái)像裹著一層細(xì)密的肉桂粉,又特意用筆鋒的輕掃,模擬出肉桂蘋果派切下時(shí)的酥脆,那邊緣的融合,是襯得甜意更顯治愈的溫暖。畫著畫著,竟忍不住從鑄鐵鍋里取出一塊真的肉桂蘋果派,嘗一口,蘋果的酸與肉桂的香在舌尖纏綿,和畫筆在紙上暈染的甜意奇妙地重疊了——原來(lái)這支筆,是把斯德哥爾摩的甜暖,從舌尖活生生畫進(jìn)了畫里。
接著畫穿羊毛衫的瑞典少女。她頸間圍著的肉桂色圍巾,我用畫筆蘸了點(diǎn)帶珠光的顏料,讓每一針毛線都閃著北歐的溫暖,風(fēng)一吹,畫里的圍巾竟似在輕輕飄動(dòng),像把整個(gè)斯德哥爾摩的治愈都圍在了她的頸間。她面前的肉桂蘋果甜點(diǎn),我刻意畫出了鑄鐵盤的粗糲,與甜點(diǎn)的棕黃形成對(duì)比,那盤沿的焦痕里,仿佛還留著主廚的匠心,而甜點(diǎn)的分層,我用畫筆反復(fù)暈染出金黃與棕褐的層次,仿佛輕輕一勺,就會(huì)漾出滿口的北歐甜暖。畫到興起,我把畫筆插進(jìn)盛著蘋果丁的瓷碗里,筆毛上沾了些棕黃的膏體,再蘸顏料時(shí),竟畫出了肉桂蘋果在咖啡館櫥窗里的倒影——棕黃的甜點(diǎn)掩映在極光的光暈里,每一塊都帶著不同的甜濃度,有的是蘋果的清新甜,有的是肉桂的辛香甜,還有的是楓糖漿的暖甜,在畫紙上鋪成了一整個(gè)斯德哥爾摩的甜夢(mèng)。
主廚又端來(lái)一碟“北歐肉桂蘋果卷”,那甜點(diǎn)的蘋果層上雕著馴鹿的紋樣,金黃、棕褐、琥珀色層層疊疊,像把斯德哥爾摩的北歐夢(mèng)吃進(jìn)了嘴里。他笑著指我畫里的肉桂蘋果:“姑娘這畫筆,把我們斯德哥爾摩的甜暖畫活了?!彼∵^(guò)畫筆,在我畫的市政廳旁添了只滑雪的少年,那滑雪服的白,被他用肉桂蘋果畫筆調(diào)出了冷調(diào),竟和肉桂蘋果的棕黃融成了一幅“少年戲甜卷”的靈動(dòng)圖景——少年的滑雪板正掠過(guò)畫里的肉桂蘋果,眼神里滿是對(duì)甜意的向往。我們聊起斯德哥爾摩的甜點(diǎn),他說(shuō)從前的居民以肉桂蘋果為暖,如今全世界的人也愛(ài)這一口北歐甜,就像這畫筆,把小眾的北歐甜暖畫進(jìn)了全世界的視野里。
暮色四合時(shí),我把畫稿靠在木屋窗邊,晚風(fēng)卷著肉桂蘋果的甜香拂過(guò)紙面,和畫里的甜暖混在了一起。遠(yuǎn)處的斯德哥爾摩大教堂還亮著暖光,我望著畫筆上殘留的棕黃膏體,忽然想,這支筆該不止畫斯德哥爾摩的甜。它可以畫奧斯陸的肉桂蘋果松餅,在甜里加些峽灣的清寂;也可以畫哥本哈根的肉桂蘋果撻,讓童話的風(fēng)情裹上北歐的甜暖……正想著,一塊肉桂蘋果從畫稿旁滑落,掉在木地板上,濺起些棕黃的碎屑,和肉桂蘋果畫筆的筆毛粘在了一起。我輕輕把它分開(kāi),卻見(jiàn)那肉桂蘋果的棕黃,把筆毛染得更顯溫暖了——原來(lái)這支畫筆的故事,才剛剛在斯德哥爾摩的風(fēng)里,寫下最甜的暖章。