第一節(jié):病房里的決絕
經(jīng)過(guò)一番檢查,診斷結(jié)果是萬(wàn)幸:輕微腦震蕩,額頭需要縫合,多處軟組織挫傷,但無(wú)生命危險(xiǎn)。
這已是不幸中的大幸。
我被安置在急診觀察室的一張病床上,額頭纏著紗布,手臂上掛著點(diǎn)滴。
藥力作用下,頭暈和惡心感稍稍緩解,但整個(gè)人像被抽空了力氣,虛弱地躺著。
就在這意識(shí)半醒半昏沉之際,我聽(tīng)到了包里傳來(lái)的、持續(xù)不斷的手機(jī)震動(dòng)聲。
一聲接一聲,固執(zhí)而急促,在安靜的病房里顯得格外刺耳。
護(hù)士幫我把包拿過(guò)來(lái)。
我費(fèi)力地掏出手機(jī),屏幕解鎖的瞬間,一連串的未讀消息和未接來(lái)電提示蜂擁而出,幾乎要卡住這個(gè)老舊的手機(jī)。
屏幕上,密密麻麻地,幾乎被同一個(gè)名字刷屏——“老父親”。
未接來(lái)電:17個(gè)………
最新的一條短信,語(yǔ)氣已經(jīng)從不耐煩的催促,變成了帶著憤怒的質(zhì)問(wèn):
“劉青青!你人到哪兒了?!電話也不接!你繼姥姥這邊快不行了!你怎么這么不懂事!是不是要等我給你跪下?!”
我看著那一個(gè)個(gè)紅色的未接標(biāo)識(shí),看著那條冰冷的短信,心臟像是被什么東西狠狠攥了一下,比撞車時(shí)的窒息感更甚。
在我與世隔絕、躺在救護(hù)車上和醫(yī)院里接受檢查的這幾個(gè)小時(shí)里,我的父親,打了十七個(gè)電話。
他沒(méi)有一次問(wèn)過(guò)我是不是遇到了什么意外,是不是安全。
他的世界里,只有那一件亟待解決的“大事”,而我,只是解決這件事的工具。
工具失去了響應(yīng),便只剩下指責(zé)和憤怒。
一種徹骨的寒意,從腳底瞬間蔓延到四肢百骸,比任何藥物都更能讓人清醒。
我握著手機(jī)的手在顫抖,我沒(méi)有立刻回?fù)?,只是呆呆地看著屏幕暗下去,又按亮,反反?fù)復(fù)。
過(guò)了許久,我才用還能活動(dòng)的那只手,極其緩慢地、一個(gè)字一個(gè)字地敲下回復(fù)。
我沒(méi)有解釋車禍,沒(méi)有描述傷勢(shì),只是用一種近乎冰冷的平靜,寫道:
“爸,我這邊出了點(diǎn)意外,人在醫(yī)院,去不了了。繼姥姥的事,您讓她的親外孫想辦法吧?!?/p>
信息發(fā)送成功。
然后,我做了一件五十三年人生里從未做過(guò)的事——我艱難地抬起手,找到通訊錄里那個(gè)名字,將“父親”的號(hào)碼,拖進(jìn)了“阻止此來(lái)電”的黑名單。
動(dòng)作完成的那一刻,世界,忽然安靜得可怕。
沒(méi)有催命的鈴聲,沒(méi)有憤怒的短信。
只有病房里儀器的滴答聲,和我自己如擂鼓般的心跳。
我閉上眼睛,一滴淚從眼角滑落……
那根綁了我大半輩子的繩索,或許,終于到了快要被磨斷的時(shí)候。
這場(chǎng)車禍,撞毀了我的車,也許,也撞開(kāi)了我身上那道無(wú)形的鎖。