我是在整理李先生書房時,發(fā)現(xiàn)了陳默給李先生留下的那一本舊日記本的。
深棕皮質(zhì)封面磨得發(fā)亮,邊角沾著星點茶漬,翻開第一頁是姐姐的字跡:“二豆又把數(shù)學(xué)考了滿分,這孩子,將來定要讀大學(xué)?!?/p>
字跡清瘦勁挺,和陳默遞來的照片背面題字如出一轍。
日記本里夾著張泛黃的合影:扎麻花辮的年輕女人背著帆布包,懷里抱著個穿藍(lán)布衫的小男孩——正是姐姐和幼年的李先生。
背面寫著:“1965年秋,送二豆去縣中報到,他說長大要當(dāng)工程師,給我蓋帶暖氣的房子?!?/p>
他總嫌我管得嚴(yán)?!崩钕壬恢螘r站在我身后,指尖輕輕撫過照片里姐姐的臉,“那年我要考大學(xué),他把自己攢了三年的糧票全塞給我,說‘姐供你讀書……’。
可姐夫在廠里當(dāng)學(xué)徒,每月就那點錢……”
他喉結(jié)動了動,“我拿到錄取通知書那天,姐夫在飯桌上摔了碗,說‘供不起兩個學(xué)生’。
我急了,說‘我自己打工’,姐夫拍桌子:‘你當(dāng)錢是大風(fēng)刮來的?
你姐為了照顧好你,把默默交給了我年邁的父母照顧,連工作都辭了去做臨時工!”
“是我前世欠你們姐弟的?!闭f完我姐夫摔碗而去。
窗外的樹葉沙沙響,李先生的聲音輕得像飄在風(fēng)里:“我當(dāng)晚就收拾行李走了。
走的時候,姐追出來塞給我個布包,里面是她結(jié)婚時的銀鐲子,還有她做臨時工攢的一些錢……
后來我才聽說,我姐為了湊我的學(xué)費,去紡織廠上了夜班,咳了半年的血?!?/p>
再后來我把那銀鐲子,和姐姐塞給我的那些錢,買了那件藍(lán)色的絲絨禮服,我總感覺那些錢和銀鐲子是我偷來的……
李先生此刻眼睛望著天花板,像是陷入了遙遠(yuǎn)的回憶……
日記本最新一頁停在1978年,姐姐的名字被反復(fù)描?。骸岸苟菇阕吡?。
醫(yī)生說她走前還攥著我給她買的這個玉鐲子,說‘是她對不起父母,沒把這個弟弟留住,把她逼走了’?!?/p>
“我找了她二十年?!崩钕壬仙先沼洷?,指腹蹭過封皮上一道淺淺的劃痕,“后來聽說她再婚了,沒有帶陳默,姐夫帶走了陳默,她又離了,后來姐姐生病了……。
等我想認(rèn)外甥時,他已經(jīng)跟著姑姑去了外地……”
他從抽屜里取出個鐵盒,掀開蓋子,里面整整齊齊碼著蘇州的桂花糕、杭州的龍井,還有幾封未寄出的信,“每年清明我都托人去她墳前燒這些,可直到陳默上周來,我才知道……她臨終前還在等我的信?!?/p>