但我自從爬上那綠皮火車,就再也不想回農(nóng)村種地了……慢慢地,我學(xué)會了看人臉色…記住了客人口味重…我的手腳越來越麻利……
飯館里形形色色的人,就像一鍋大雜燴。
有喝醉了罵娘的…有斤斤計較的…有穿著體面的…有對我動手動腳的…也有對我們這些服務(wù)員也客氣地說“謝謝”的。
我像一塊干涸的海綿,拼命吸收著關(guān)于這個城市的一切。
我學(xué)著聽他們的談吐,看他們的舉止,模模糊糊地感覺到,村外面的世界,不只有黃土和莊稼,還有許許多多我從未想過的活法。
每個月最開心的時候,是發(fā)工錢。
薄薄幾張票子,我用手帕包了又包,藏在貼身的衣袋里。
只留下10元,因為飯店管吃管住,掙的錢都會寄回家里。
信里,我總說:“爹,媽,我在這挺好,吃得好,活不累,老板也和善。
報喜不報憂,是所有離家孩子的本能。
在“客再來”的兩年,汗水、委屈、還有一點點積攢起來的見識,像粗糙的砂紙,磨掉了我從小村里帶出來的那層厚厚的怯懦和土氣。
三年后,我的身體到底還是被透支盡了。
起初是止不住地咳嗽,夜里一陣陣發(fā)汗,渾身骨頭縫里都透著酸疼。
我以為是累的,咬著牙硬撐,直到有一天端盤子時,眼前一黑,差點栽倒在油膩的地板上。
同伴把我?guī)У礁浇男≡\所,那個戴著老花鏡的醫(yī)生聽了聽胸口,臉色就沉了下來。
“丫頭,你這病,得去大醫(yī)院瞧,怕是……癆病?!?/p>
“癆病”兩個字,像寒冬里的一盆冰水,把我從頭到腳澆了個透心涼。
那是能要命的病,在村里,得了這個病,就跟判了死刑差不多。
老板怕傳染,塞給我三個月工錢300整,委婉地讓我回家“好好養(yǎng)著”。
我拿著這些錢,去結(jié)核病防治醫(yī)院,配了6個月的利福平雷米芬,花去30元,又給媽媽和幾個弟弟扯了點布料,花了60元,回去可以做衣服,花18給爸爸買了燒雞和白酒。
又花了五元錢,這次我買了車票。
我咬緊牙關(guān),爬上了回村的綠皮火車。
來的時候,心里揣著模糊的盼頭;
回去時,只剩下一副被病痛掏空了的軀殼……
爹媽看到我生病回來,沒有一句憐惜,只有長長的一聲嘆息……
他們從來不想我那三年寄回了多少錢,三個弟弟的學(xué)費還有蓋好的新房子……
看爹媽那樣子,我心里有些憋屈,身上余下的錢這次我沒有往外拿,悄悄的藏在了我的身上,我要拿這些錢給我治病。
想想我那時還算聰明,如果把我那187元再拿給家里花了,恐怕就沒有現(xiàn)在的作家劉青青了……
呵呵……我殘酷的現(xiàn)實啊!