第一節(jié):馬大柱肝癌
第二天的晨曦蒼白而清冷,我匆匆趕到醫(yī)院,消毒水的氣味比往日更刺鼻。
兒子獨(dú)自守在病房外的長(zhǎng)椅上,一見(jiàn)我便猛地站起身,眼圈泛著青黑,嘴唇干裂。
“媽?zhuān)伤銇?lái)了!”他迎上來(lái)一把抓住我的手臂,聲音因焦急而沙啞,“醫(yī)生剛來(lái)過(guò),說(shuō)爸的狀況……很不好。他、他一直強(qiáng)撐著說(shuō)要見(jiàn)您,有話必須當(dāng)面說(shuō)……”
我心頭猛地一沉……拍拍兒子的手背,深吸一口氣,仿佛要積蓄足夠的勇氣,才推開(kāi)那扇沉重的病房門(mén)。
病房里靜得可怕,只有監(jiān)測(cè)儀器規(guī)律的滴答聲。
前夫馬大柱半靠在病床上,整個(gè)人陷在雪白的枕頭里,臉色灰敗得像舊墻皮,唯有那雙曾經(jīng)炯炯有神的眼睛,此刻卻異常清明和堅(jiān)定地望向我。
“青……青青,你來(lái)啦?!?/p>
他聲音虛弱,卻帶著一種不容置疑的決絕。他費(fèi)力地抬了抬手,示意我坐到床邊的椅子上。
我依言坐下,不自覺(jué)的握住了他的雙手……
馬大柱喘了幾口粗氣,目光似乎穿透了我,望向某個(gè)遙遠(yuǎn)的、不堪回首的過(guò)去,緩緩開(kāi)口,每個(gè)字都像是從肺葉里艱難擠出來(lái):
“青青……有些話,再不說(shuō)……就真的沒(méi)機(jī)會(huì)了。我們離婚……這些年,我……我這日子,算是徹底過(guò)爛了,爛透了……”
他停頓了一下,額頭上滲出豆大的汗珠,順著鬢角滾落。
我下意識(shí)想伸手替他擦掉,手抬到一半,卻又僵住了。
“你走了……這個(gè)家就散了。我……我也跟著垮了?!?/p>
他苦笑一下,那笑容比哭還難看,“那出租車(chē),我再也沒(méi)心思去跑了。覺(jué)得沒(méi)勁,真沒(méi)勁……方向盤(pán)一轉(zhuǎn),滿腦子還都是以前你坐副駕,給我遞水、跟我嘮嗑的樣子……”
他劇烈地咳嗽起來(lái),胸口劇烈起伏,我忙將床頭的水杯遞到他嘴邊,他勉強(qiáng)抿了一小口,水漬順著嘴角流下。
我拿起紙巾,輕輕替他擦拭。
“后來(lái)……我就迷上喝酒了。”
他的眼神開(kāi)始渙散,帶著濃重的自嘲,“白天喝,晚上也喝,好像只有喝迷糊了,才能不想那些糟心事……再后來(lái),手機(jī)里……那些花花綠綠的直播,那些對(duì)著鏡頭扭來(lái)扭去的年輕姑娘……”
他的聲音越來(lái)越低,帶著一種令人心碎的羞愧:“我……我還鬼迷心竅地,還跑去見(jiàn)了好幾個(gè)主播……花了冤枉錢(qián),就為聽(tīng)人家虛情假意地喊幾聲‘大哥’……我把咱兒子的臉,把我這大半輩子的老臉,都丟盡了啊……”
說(shuō)到激動(dòng)處,他猛地一陣嗆咳,臉色由灰白漲得通紅,汗水浸濕了額前的頭發(fā),整個(gè)人像剛從水里撈出來(lái)一樣。
他緊緊抓住床單,手背上青筋暴起。
“別說(shuō)了!大柱,別說(shuō)了!”我終于忍不住,淚水奪眶而出,一把抓住他冰涼顫抖的手,“先歇會(huì)兒,求你了,先歇會(huì)兒再說(shuō)!”
他反手用力攥住我的手,那力道大得驚人,仿佛我是他唯一的浮木。
他渾濁的眼睛死死盯著我,里面有痛悔…有不甘…有解脫,還有一種瀕死之人最后的、赤裸裸的坦誠(chéng):
“青青……我告訴你這些,不是想求你原諒……我就是……就是不能把這些腌臜事帶進(jìn)棺材里……我得讓你知道,是我混賬……是我對(duì)不住你,對(duì)不住這個(gè)家……”
十一月的天氣,窗外已是寒風(fēng)蕭瑟,但醫(yī)院病房里的暖氣卻燒得足,一股熱烘烘的、混合著消毒水和某種衰敗氣息的味道彌漫在空氣中,悶得人有些喘不過(guò)氣來(lái)。
他虛弱地?fù)u搖頭,用舌頭費(fèi)力地舔了舔干裂起皮的嘴唇,聲音嘶啞地繼續(xù)說(shuō):