最上面那個(gè)青花瓷瓶,每天要用雞毛撣子輕輕拂灰,然后用干軟布擦拭。記住,只能徒手拿,下面要墊軟墊。
整個(gè)下午,我都在她苛刻的指令下陀螺般旋轉(zhuǎn):
用量杯給蘭花澆水、
以特定精油順時(shí)針打磨紅木家具、
將水果切成均勻的方塊對(duì)稱擺盤(pán)……仰望著博古架頂端的青花瓷瓶,我的手心沁出細(xì)汗?!?/p>
就在我神經(jīng)緊繃時(shí),她讓我為她泡了杯參茶。
她接過(guò)嘗了一口,眉頭立刻蹙起:溫度不對(duì)。太燙,傷胃。也太濃,浪費(fèi)東西。重泡。
對(duì)不起,白奶奶,我馬上重泡。
我端著茶杯退回廚房,感覺(jué)老太太的目光像針一樣扎我的后背。
傍晚,我按她的要求準(zhǔn)備了清淡的晚餐。
她坐在餐桌前,嘗了一口粥,沒(méi)說(shuō)話,只是繼續(xù)慢條斯理地吃著。
我站在餐廳門(mén)口,看著窗外華燈初上,映照著空曠的花園,再看向餐桌前獨(dú)自用餐、身影瘦小的老太太,心中五味雜陳。
這第一天,可謂是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰。
第三節(jié):放錯(cuò)貓碗
這棟大宅里還住著兩只貓——一只藍(lán)貓,一只白貓。
它們大多時(shí)候靜靜地趴在窗邊,行動(dòng)遲緩。
那天下午,我正按照慣例準(zhǔn)備貓食。
白奶奶端著茶杯,站在廚房門(mén)口,像是隨口提起,又像是特意叮囑:
“元帥和雪球啊,跟了我七年多了。”
她吹了吹杯口的熱氣,眼神飄向窗外,“按人的歲數(shù)算,都是七八十歲的老人家嘍……是我這老太婆真正的‘老伙伴’?!?/p>
她語(yǔ)氣里帶著一種我從未聽(tīng)過(guò)的、近乎溫柔的依賴。
我一邊應(yīng)著“是啊,它們真有福氣,能陪著您”,一邊小心翼翼地將不同的貓糧分別倒入兩只一模一樣的白瓷盤(pán)里。
心里記著:藍(lán)貓“元帥”需要呵護(hù)關(guān)節(jié),白貓“雪球”得要保護(hù)心臟。
可就在我端著盤(pán)子轉(zhuǎn)身走向它們固定的用餐點(diǎn)時(shí),腦子里不知怎的,想著白奶奶剛才那句話,手下一滑,竟把“元帥”的盤(pán)子放到了“雪球”常待的窗臺(tái)邊,而“雪球”的盤(pán)子則擺在了“元帥”專用的那個(gè)軟墊旁。
起初我并沒(méi)立刻意識(shí)到錯(cuò)誤。
只見(jiàn)通體雪白的“雪球”邁著優(yōu)雅的步子走過(guò)來(lái),它沒(méi)有象前幾天那樣立刻低頭,而是湊近盤(pán)子仔細(xì)嗅了嗅,隨即抬起頭,用它那雙湛藍(lán)的、充滿靈性的眼睛疑惑地看了我一眼,那眼神仿佛在說(shuō):“嗯?這不是我的飯。”
接著,它便一臉矜持地轉(zhuǎn)身,輕盈地跳上窗臺(tái),自顧自地舔起爪子來(lái)。