“好的,女士您放心!我們一定按您的要求,挑選最優(yōu)秀的人選!請您留個聯(lián)系方式,一有合適人選,我立刻通知您!”
“年齡一定不能大,記住哦!”
工作人員殷勤地引著那位女士去登記,聲音里的熱度,幾乎能融化窗外的寒冷。
第三節(jié):收起倔強
這句話像顆溫柔的釘子,把我和長椅上另外四位姐妹剛挺直一點的脊梁,又輕輕地、卻結(jié)結(jié)實實地釘回了原位。
“6000到8000……”
這串?dāng)?shù)字在我腦子里嗡嗡作響。
不是覺得低,而是以一種殘酷的方式,精準(zhǔn)標(biāo)定了我們這個年齡在勞動力市場上的“折價”幅度。
就在幾分鐘前,我們這群“50歲以上”的人,被明碼標(biāo)價為“3000到3800”,伺候八九十歲、難以自理的老人。
而眼前這位雇主,用高出近一倍的價錢,清晰地劃下了一條名為“45歲”的黃金線與死亡線。
空氣里那根無形的弦,仿佛“啪”一聲斷了。
剛才還同病相憐、眼神里有點光的那幾位姐妹,此刻都默默低下了頭。
一種更深的疲憊和認(rèn)命感,像潮水般重新淹沒了我們。
我們不僅輸給了年齡,還輸給了那份“干凈利索、端莊識大體”的、近乎苛刻的“形象標(biāo)準(zhǔn)”。
我坐在冰冷的塑料長椅上,忽然覺得自己有點想笑。
這小小的中介公司,就像一個微縮的人間劇場。
一邊是“買方市場”的挑肥揀瘦,一邊是“賣方市場”的殘酷擠壓。
我們這些五十多歲的人,被一股腦地塞進“老年護理”的筐里,仿佛我們的價值,就只等同于還能動彈的體力,去應(yīng)對生命最尾聲的沉重。
而“青春”和“體面”,依然是能賣出好價錢的硬通貨。
工作人員送走了那位女士,臉上的春風(fēng)瞬間收斂,又恢復(fù)了之前的公事公辦。
他走回來,目光掃過我們這一排,例行公事地問:“照顧老人的住家保姆,三千到三千八,有能做的嗎?”
這章沒有結(jié)束,請點擊下一頁繼續(xù)閱讀!
長椅上陷入了幾秒鐘死寂。
然后,窸窸窣窣地,像被風(fēng)吹動的稻草人,長椅上站起三位大姐。
動作遲緩,帶著一種認(rèn)命的疲憊,
“我……我能做?!闭驹谧钭筮?,一位頭發(fā)已經(jīng)花白了大半、身形微胖的大姐先開了口,聲音有些沙啞。
“我也行。”旁邊一位穿著舊羽絨服、臉上刻滿皺紋的大姐跟著應(yīng)和,聲音很輕,像怕驚擾了什么。
第三位沒說話,只是默默點了點頭,雙手緊張地攥著洗得發(fā)白的帆布包帶。
那一刻,我沒動。