第一節(jié):回家的公交車
回去的路上,我沒有哭。
日頭把公交車的影子拉得很短,窗外的樹葉正一片片往下掉。
那些穿著西裝、拎著電腦包的年輕人從高檔寫字樓里涌出來,他們的步伐快得讓我眼花。
我把臉貼在冰涼的公交車玻璃上,心里清楚地知道,李先生那個華麗的世界已經對我關上了門。
公交車在午后的陽光里搖搖晃晃。
剛過一點,車上空蕩蕩的,只有三兩個乘客。
我正靠著窗發(fā)愣,忽然感覺有人在輕輕推我的胳膊。
一抬頭,一位約莫70多歲的老太太正笑瞇瞇地看著我。
她面色有些發(fā)黃,臉上布滿了深深的皺紋,像一枚風干的核桃。
“哎,小姊妹,”她聲音溫和地問,“知道興隆農貿市場怎么走嗎?”
“去興隆農貿市場?”我抬眼看向她。
“對,對……”她連忙點頭,臉上的核桃紋隨著她的笑擠得更深了些。
我挪了挪身子,懶洋洋地回道:“您別急,等我下的時候,跟著我下就行了。我就住那個市場旁邊?!?/p>
“謝謝啦,姑娘!”她像是松了口氣,話也多了起來……“我想去買點紅棗、山楂干,還有核桃……人老了,聽說這些東西補補腦?!?/p>
“呵呵。老了就是老了,補也補不回來了,我心想,但是我沒有說出來,我也懶得理她。
“姑娘,我73了,從郊區(qū)來的,市里變化太大了,一下車就轉向。等下到站了,你可得給我指指路啊。”
一聲“姑娘”,叫得我心里驀地一軟。這久違的稱呼,讓我忽然想起了我的媽媽。如果她還在,今年,也該是73歲了。
我看著眼前這位滿臉核桃紋的大娘,陽光透過車窗照在她銀白的發(fā)絲上,那份陌生的親切感,讓車廂里悶熱的空氣,忽然間有了一絲說不清的酸澀與溫柔。
“您放心,”我的聲音不自覺地放軟了,“到站了我叫您,帶您過去。那市場我熟?!?/p>
“哎,好,好!”她連連點頭,像是找到了主心骨,話匣子也徹底打開了,“姑娘,不瞞你說,我有個女兒,跟你差不多年紀,他就愛吃我做的山楂糕,我尋思著,買點好的山楂干回去,等她看我時,就能吃上了?!?/p>
第二節(jié):公交車上的回憶
我沒有理她的話,忽然想起了我的媽媽。
媽媽閉眼的時候,攥著我的手反復叮囑:“你是大姐……弟弟們還沒成家,你得幫著多看顧……”
那時,全家只有我一人結了婚。
剛工作那會兒,我?guī)缀鯖]為自己添過一件像樣的新衣。
看著櫥窗里飄過的漂亮裙子,也只是咬咬牙走開。
每月打工那點微薄的工資,我都小心翼翼地攢起來,那不是一個女孩的私房錢,那是給大弟的彩禮、二弟的酒席、三弟的婚房磚瓦。
記得給最小的弟弟辦完喜事那天,爸爸喝得滿面紅光,拍著我的肩膀對賓客說:“我家閨女,頂半個兒!”我笑著,心里卻空落落的。
后來我才知道,爸爸早已有了自己的打算。他悄悄拿出積攢多年的積蓄,沒多久便為自己尋了一位老伴,有了新的家。
仿佛只是一夜之間,三個弟弟成了家,爸爸也有了新伴。