11月中旬的H市,沒有南方深秋的纏綿陰雨,也沒有東北寒冬的極致酷寒,而這時(shí)的天氣風(fēng)大、溫差也大,宣告著“冬天正式開始了”。
此時(shí)的H市,既有深秋落葉的浪漫,也有初冬寒意的清醒,走在街上,能清晰地感受到季節(jié)更迭的“腳步聲”——
每一陣風(fēng)、每一片霜、每一次呵出的白氣,都在提醒:該準(zhǔn)備好迎接真正的冬天了。
我買了媳婦最愛吃的糖炒栗子,又買了一些水果,領(lǐng)著女兒坐公交車去的……
不怕讀者朋友們笑話,我這幾天都舍不得開車,每次開車都要花費(fèi)油錢,娘倆坐公交車花2元就去了,兒子家離我家就是一站地,如果不是領(lǐng)著女兒,我走著也去了。
我給女兒穿了一件紅色的小棉襖,這幾天是穿大衣嫌冷、穿羽絨服嫌早,我卻忍不住把手揣進(jìn)兜兒里。
上午的公交車很是擁擠,全是老年人。
我?guī)е畠荷狭斯卉?,一?0多歲的大姐,看著我的女兒,“這個(gè)姑娘真漂亮??!這是你孫女,還是外甥女?”
“??!”這是我媽媽?!蔽遗畠捍嗌暮湍谴蠼阏f。
那60多歲的大姐瞇著眼睛說:“我還以為是你孫女呢!我還羨慕你那么年輕,就有這么大的孫女了。
唉,我兒子40歲了,也不結(jié)婚?!彼跣踹哆兜恼f著,看向了窗外。
……
只一站地,馬上到了,我領(lǐng)著女兒下了車。
到了兒子的樓下,我摁門鈴,摁了好一會兒,門才開了。
兒子家的門虛掩著……
我一推,門開了,一股難以名狀的混合氣味撲面而來
——有外賣餐盒的酸腐味,有灰塵的土腥味,還夾雜著一股尿騷味。
客廳里,沙發(fā)上隨意堆放著一些衣物,有穿過的襪子、皺巴巴的T恤,還有幾件外套揉作一團(tuán),幾乎找不到可以落座的地方。
三歲的孫女正穿戴整齊,坐在手推車?yán)锿嫱婢摺?/p>
茶幾上更是重災(zāi)區(qū):喝剩的飲料瓶東倒西歪,瓶底還粘著褐色的殘留物;吃剩的零食包裝袋、外賣盒子放滿了整個(gè)臺面,油膩的湯汁甚至溢出來,在玻璃桌面上結(jié)成了深色的污漬。
電視遙控器被埋在一堆兒童玩具里……
地板上,腳印、頭發(fā)、紙屑和食物殘?jiān)S處可見,仿佛是它們的“自由王國”。
拖鞋東一只西一只,鞋帶散開著,像是被遺棄的孤兒。