家里四個(gè)孩子,大柱排行最小。他心眼實(shí),娶的媳婦又俊,媽一直怕你們過(guò)不長(zhǎng)久。這套老房子的鑰匙,在我枕頭下壓了整整18年——不是不放心你,是怕這個(gè)家拴不住你。
你大哥結(jié)婚時(shí)我給了城東的鋪面,二姐出嫁陪嫁了金鐲子,小弟的房子首付是我掏的。唯獨(dú)對(duì)你們,媽狠著心什么都沒(méi)給。這三年我癱在床上,看你每天端屎端尿、變著花樣給我做吃的,夜里偷著哭過(guò)好幾回。大柱沒(méi)出息,可你愣是把苦水往肚子里咽,沒(méi)動(dòng)過(guò)離開(kāi)的念頭。
罵你面條煮得太軟、衣裳洗褪了色,是媽老糊涂了。其實(shí)哪是嫌飯食不合口?是怕自己成了累贅,怕你嫌這個(gè)家破敗轉(zhuǎn)身走了。今兒跟你賠個(gè)不是,你別往心里去。
房本在布包夾層里,地址是你常去買(mǎi)菜的團(tuán)結(jié)路。等開(kāi)春了,帶著大柱和孩子搬過(guò)去。陽(yáng)臺(tái)朝南,能曬透太陽(yáng)。
這房子是我年輕時(shí)攢下的,現(xiàn)在留給你,就當(dāng)是我對(duì)你的感謝和補(bǔ)償?!?/p>
我呆住了,沒(méi)想到婆婆心里一直記著我的好,也沒(méi)想到她會(huì)把這么重要的東西留給我。
難怪那幾個(gè)兄弟姊妹不爭(zhēng)搶這個(gè)布包呢!
這老太太還真有點(diǎn)心思布包角落里還塞著張泛黃照片:年輕時(shí)的婆婆抱著童年的大柱,背后歪歪扭扭寫(xiě)著“老大娶媳婦用”。原來(lái)這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三十年的布局,從主角嫁進(jìn)來(lái)前就開(kāi)始了。
這時(shí),老公走過(guò)來(lái),看到布包和里面的東西,也很驚訝。
他看著我,眼中滿(mǎn)是愧疚,“老婆,這些年你受委屈了?!蔽覔u了搖頭,淚水再次模糊了雙眼。
我攥著那張泛黃的照片,指尖撫過(guò)婆婆年輕時(shí)倔強(qiáng)的嘴角。
十八年——原來(lái)從我嫁進(jìn)馬家那天起,這把鑰匙就壓在婆婆枕下。
她看著我和大柱吵了又和,看著我把破敗的屋子收拾出暖意,看著我在她癱倒后咬牙撐起這個(gè)家。
那些挑剔責(zé)罵,竟是怕我飛走的試探。
“媽早就知道。”我抬頭看向窗外團(tuán)結(jié)路的方向,忽然笑出淚來(lái),“那年冬天非拉我去看房,說(shuō)幫遠(yuǎn)房親戚照看屋子。
現(xiàn)在想來(lái),她是在教我怎么認(rèn)回家的路?!?/p>
大柱笨拙地抹著我臉上的淚,手掌粗糲得像砂紙。
這個(gè)被全家認(rèn)定沒(méi)出息的男人,此刻卻紅著眼眶咧開(kāi)嘴:“陽(yáng)臺(tái)朝南好,你冬天怕冷,正好曬背?!?/p>
十天后搬進(jìn)老房子那天下著細(xì)雨。
我推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén),發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)擱著盆綠蘿——和當(dāng)年婆婆栽的那盆一模一樣。枝條上系著張字條:“姐,路過(guò)花市順手帶的。你總說(shuō)植物跟著人長(zhǎng),這回收根落戶(hù)了?!甭淇钍菑垥袁摗?/p>
我把綠蘿擺在婆婆記賬本旁。
當(dāng)晚夢(mèng)見(jiàn)婆婆系著舊圍裙在新廚房熬粥,背對(duì)我說(shuō):“房子是死的,守房的人得活成根?!?/p>
醒來(lái)枕畔濕潤(rùn),窗外麻雀正啄食我撒的米粒。
大柱鼾聲均勻………晨光爬上綠蘿新葉,一切平凡得讓人心顫。
原來(lái)人生這場(chǎng)跋涉,所有離散終將在某個(gè)屋檐下悄然重聚。
而我要做的,不過(guò)是讓這扇門(mén)永遠(yuǎn)為值得的人敞開(kāi)。
生活似乎又回到了正軌,只是經(jīng)歷了這么多,我更加珍惜身邊的人,也明白了親情和愛(ài)的珍貴。
而那套房子,成了婆婆留給我們這個(gè)家最溫暖的禮物。
喜歡保姆作家劉青青請(qǐng)大家收藏:()保姆作家劉青青