十三歲那年,我發(fā)燒到三十九度,一個(gè)人走三里路去診所打針。
回來(lái)的路上,我看見(jiàn)父親正帶著玉蘭姨的兩個(gè)兒子在河邊放風(fēng)箏。那只紅色的燕子風(fēng)箏飛得真高啊,高得讓我抬頭時(shí),眼淚都倒流回眼眶里。
如今我又要當(dāng)母親了。
我撫摸著小腹,那里有新生命在輕輕顫動(dòng)。這個(gè)孩子會(huì)原諒我嗎?就像我從未真正原諒過(guò)父親那樣。窗外忽然起風(fēng)了,樹(shù)枝的影子在窗簾上搖晃,像極了童年時(shí)父親偶爾撫摸我頭發(fā)的手——那么輕,輕得仿佛從未存在過(guò)。
我蜷縮起身子,把臉埋進(jìn)膝蓋。
夜色更深了,這個(gè)夜晚真長(zhǎng),長(zhǎng)的足夠我咀嚼我那些早已刻進(jìn)骨子里的、對(duì)愛(ài)的渴望。
鐘聲響過(guò)8點(diǎn)了,我獨(dú)自靠在臥室的舊床頭,一盞昏黃的壁燈在墻角投下微弱的光。窗簾沒(méi)有拉嚴(yán),月光從縫隙漏進(jìn)來(lái),斜斜地打在掉漆的木地板上,像一道冷冷的疤。
直到我結(jié)了婚,遇見(jiàn)了馬大柱。
他是第一個(gè)讓我覺(jué)得日子有了靠岸感的男人,婆婆起初待我也不錯(cuò),雖然偶爾會(huì)挨幾句罵,但總的來(lái)說(shuō),那幾年光景還算過(guò)得去。
我上班后掙的錢(qián),全偷偷塞給了娘家。
大柱心軟,不僅沒(méi)攔著,有時(shí)還背著他媽接濟(jì)我?guī)追帧?/p>
三個(gè)弟弟能成家,里頭有他一份說(shuō)不出口的恩情。
可我們自己的小家,卻因此過(guò)得緊巴巴的,餐桌上少見(jiàn)葷腥,一件衣裳穿到泛白也舍不得扔。
最讓我心里絞著疼的,是三弟弟。
他從十二歲起就常住我家,大柱待他極好,給他買(mǎi)自行車(chē)、買(mǎi)雪糕……像對(duì)待自己的親弟弟??蛇@份好,像一塊沉甸甸的石頭壓在我心口——我總覺(jué)得,是我們欠了他的。
更不堪的是,我們那個(gè)小家,不知什么時(shí)候就成了村里親戚的“驛站”。舅舅姨姨叔叔,但凡進(jìn)城看病,沒(méi)有不來(lái)住下的。吃在我家,住在我家,臨走時(shí)還要大包小裹地帶點(diǎn)東西走。起初婆婆還熱情招待,可次數(shù)多了,她的笑臉也掛不住了。
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀,后面更精彩!
我開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)她在廚房里摔打碗盆,在背地里罵大柱:“沒(méi)出息的窩囊廢!討了個(gè)老婆,捎帶了一窩子的窮親戚!”
那些話(huà)像針一樣,隔著門(mén)板扎進(jìn)我耳朵里。
兩個(gè)大姑姐也漸漸和我們疏遠(yuǎn)了,我知道,他們是怕沾上我這甩不掉的“窮氣”。
最讓我難堪的是大弟弟訂婚那次。父親低聲下氣向我婆婆借了三千塊錢(qián)給弟弟訂婚,誰(shuí)知后來(lái)婚事黃了,弟弟退了婚,那三千塊,父親也絕口不提還錢(qián)的事。
最后還是我咬著牙,白天上班,晚上去餐館洗碗,拼死拼活攢下一千塊,塞給了婆婆。
還錢(qián)那天,我頭都不敢抬。一千塊,像一記耳光打在我臉上。我感覺(jué)自己像個(gè)掏空夫家貼補(bǔ)娘家的賊,連呼吸都是錯(cuò)的。
月光靜靜照在床頭,我望著空落落的屋頂,心里又酸又脹。這些事,我心里跟明鏡一樣,可我又能怎么辦?
那是我娘家,是我割不斷的根,是我哪怕跪著,也得伸手去扶一把的至親。