52歲。在這座永遠(yuǎn)追逐年輕的城市里,我清晰地感覺到,自己正悄然滑向價(jià)值的邊緣。就連想找份保姆的活兒,人家瞥見年齡,眼神里也會(huì)掠過一絲不易察覺的嫌棄。
第四節(jié):生命的微光
窩在沙發(fā)里,一遍遍無聊的刷著抖音……手機(jī)屏幕上的牛肉飯油亮亮地泛著光,醬汁滲進(jìn)米飯里的樣子,讓我下意識(shí)地摸了摸肚子。評(píng)論區(qū)都在問地址,說看著就餓。
我熄了屏幕,看向廚房角落里那把用了十年的炒鍋靜靜掛著——是啊,給那么多人家做過飯,東家孩子挑食,我就變著花樣把胡蘿卜切成小花;照顧過生病的老人,連最硬的牛筋我都燉得入口即化。那些夸我手藝好的人,可能早忘了我的名字了吧。
我也可以賣牛肉飯啊!
黑暗中,這個(gè)念頭像火柴,“嗤”地一聲亮了。
床底那個(gè)鐵餅干盒里的卡上,里面的五萬(wàn)塊錢是我一分一分?jǐn)€的養(yǎng)老錢。動(dòng)它,就像割自己的肉。可如果不動(dòng)……難道就這樣等著坐吃山空?幸好還有呂權(quán)和我買的這個(gè)小房子,才不至于看房東催房租的臉色?
我忽然又想起了呂權(quán),從小那么優(yōu)秀的男人,卻終究為情所困……死于非命。我內(nèi)心是感激他的,他給我留下了這套小房子……讓我和女兒有一個(gè)遮風(fēng)避雨的地方……呸呸呸……想他干什么?終究還是個(gè)死鬼,眼前是想著怎么掙錢才對(duì)。
我猛地坐起來,窗臺(tái)上打盹的老白貓懶洋洋的睜開眼,看了我一下,又閉上了眼睛。唉,原來的小白貓也變成了老白貓……可我明明記得,昨天它還是一只繞著我腳邊喵喵叫的小家伙。
難道這一覺,我睡了十幾年?
我跌跌撞撞地沖到鏡子前,鏡子里卻是一張陌生的、布滿皺紋的臉。
枕邊有一張泛黃的紙條,上面是我熟悉的筆跡,卻寫著令我渾身冰涼的字:“快逃!他們僅用一點(diǎn)金錢,就換走了我的時(shí)間和生命!”
趁著自己還能動(dòng),自己給自己當(dāng)老板,再不聽那些人的,換來?yè)Q去隨意使喚了……
我的心臟在安靜的房間里跳得那么響,像擂鼓。
怕嗎?
怕。
怕血本無歸,怕人笑話??杀绕疬@些,我更怕三年后、五年后,我還像現(xiàn)在這樣。
心里的怕,像潮水一樣,退下去又涌回來。
我最怕的,是手里這最后一點(diǎn)保命的積蓄花完了,三年后,五年后,我得更老,皺紋更深,腰更彎。
到那時(shí),連這最下等的保姆活都徹底沒戲了。
一想到可能淪落到像個(gè)孤老太太,或者無助的小孩子那樣凄慘度日,脊背就一陣發(fā)涼。
而我還有一個(gè)未成年的思李需要我去輔佐他長(zhǎng)大……
第五節(jié):破曉的決心
晨光尚未完全浸透天空,樓下早餐攤的熱氣卻已裊裊升起,像生活的信號(hào)彈。
指尖觸到窗簾時(shí),還有一絲猶豫的涼意,可當(dāng)視野打開,那片熟悉的灰藍(lán)色里躍動(dòng)著點(diǎn)點(diǎn)燈火,心里有什么東西“咔噠”一聲,輕輕合上了。
不再是那個(gè)躺在床上數(shù)著天花板裂縫、害怕手機(jī)鈴聲的失敗者了。
今天,我的身份在呼吸間重塑——牛肉飯攤主。這個(gè)稱呼滾過舌尖,帶著蔥花爆香的鍋氣,帶著米飯蒸騰的熱浪,讓我指尖下意識(shí)地蜷縮,又猛地張開。一股力從脊椎底端竄上來,把一夜的忐忑碾成扎實(shí)的底氣。
為什么不能是我?為什么不能是現(xiàn)在?
“不想了!”我對(duì)自己說,像是要斬?cái)嗄歉优车纳窠?jīng)。
“說干就干!咬著牙也得干!不想著發(fā)大財(cái),不多掙,咱還不會(huì)少掙點(diǎn)嗎?只要能糊住嘴,不再往里搭老本,就比什么都強(qiáng)!”
———說干就干。