它保障了我未來(lái)的安穩(wěn),卻也像一座華麗的墓碑,釘死了我們之間的一切可能。
律師當(dāng)著我的面,給他遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒打視頻電話(huà)。
屏幕亮起,那張年輕、精致卻寫(xiě)滿(mǎn)疏離的臉出現(xiàn)在另一端。
她沒(méi)有回來(lái),只是透過(guò)冰冷的鏡頭,看了一眼已無(wú)生息的父親,說(shuō)了幾句節(jié)哀順變的客套話(huà),像完成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的社交義務(wù)。
她與這個(gè)父親,與這片土地的情感聯(lián)結(jié),原來(lái)也薄得像一張紙。
最終,是我,這個(gè)與他沒(méi)有血緣……關(guān)系復(fù)雜難言的“外人”,捧起了那個(gè)沉甸甸的、裝著李建國(guó)先生一生的木制骨灰盒。
墓地選在一處僻靜的山坡。
下葬那天,天色灰蒙。
只有我,律師,和寥寥幾位他早已疏于來(lái)往的舊友。
儀式簡(jiǎn)短得近乎倉(cāng)促。
我捧著骨灰盒,一步步走向那方新掘的土穴。
盒子不沉,卻壓得我手臂酸麻,但比這更沉的,是彌漫在心口的、無(wú)邊無(wú)際的虛妄。
我們糾纏了小半生,算計(jì)、取暖、傷害、依存,最終,他化為了我手中的一捧灰,我成了送他最后一程的、唯一的“親人”。
所有的激烈,所有的委屈,所有關(guān)于愛(ài)恨的糾結(jié),在這一刻,都被墓碑的冰涼與土地的沉默所吸收,變得毫無(wú)意義。
我將骨灰盒輕輕放入墓穴,抓了一把濕潤(rùn)的泥土,撒了上去。
塵土落下,發(fā)出細(xì)碎而決絕的聲響。
黃土一鍬一鍬落下,覆蓋上去,發(fā)出沉悶的回響。
儀式簡(jiǎn)短得近乎倉(cāng)促……
當(dāng)工作人員將那塊紅布落下時(shí),我彎下腰,輕輕對(duì)身邊小小的思李說(shuō):“去,去送送老李爸爸。”
她抬起頭,大眼睛里滿(mǎn)是懵懂和一絲不易察覺(jué)的恐懼。
她或許不明白“死亡”的全部重量,但她能感受到周遭空氣里沉甸甸的悲傷。
她走得很慢……
走到那方深深的墓穴前,我扶住她小小的肩膀,輕聲說(shuō):“跪下,給老李爸爸磕個(gè)頭,告訴他,你會(huì)好好的?!?/p>
思李順從地跪在冰冷的石板上她低頭看向那個(gè)埋著李先生骨灰的土坑……又抬頭看看我,再看看那堆黑黢黢的新土,她小嘴一癟,大顆的淚珠毫無(wú)征兆地滾落下來(lái)。