第一節(jié):再燒一壺茶
李先生沒(méi)有回信息。
這行字像一塊冰,砸在我的心口。
依賴他的念頭,就像追悼會(huì)上那縷青煙,風(fēng)一吹,就散得無(wú)影無(wú)蹤。
回去的門,不是似乎關(guān)上了,而是被從外面徹底鎖死。
絕望的潮水退去后,裸露出的是一片必須自己走過(guò)的荊棘地。
我不能倒下,為了思李。
現(xiàn)在主要是工作。
“年紀(jì)太大”、“只招住家”——家政公司的門檻把我擋在外面。試問(wèn),哪家雇主?會(huì)讓你帶個(gè)孩子去干活,那是去工作,不是托老院和幼兒園。
這個(gè)選項(xiàng)必須放棄。
那么,還有什么工作能允許我?guī)е⒆?,或者時(shí)間上能錯(cuò)開(kāi)?
我的腦子飛快地轉(zhuǎn)著,像一臺(tái)生銹后被迫啟動(dòng)的機(jī)器:
餐館后廚?洗盤子、摘菜,也許能爭(zhēng)取到傍晚前結(jié)束,接思李放學(xué)。這個(gè)能掙到多少錢?三千,五千,能掙到7000嗎?
寫(xiě)字樓保潔?通常是清晨或深夜工作,或許能求求情,讓我只做清晨時(shí)段,可是哪里也不是慈善機(jī)構(gòu)???
在學(xué)校門口擺個(gè)小攤?賣早點(diǎn)或文具,思李就在身邊……但現(xiàn)在雖然有一點(diǎn)積蓄,這個(gè)能掙錢嗎?
每一個(gè)念頭剛冒出來(lái),就被隨之而來(lái)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題壓下去。
但這一次,我沒(méi)有任由絕望淹沒(méi)。
我拿出手機(jī),不再看李先生的對(duì)話框,而是打開(kāi)地圖,搜索附近的勞務(wù)市場(chǎng)、大型菜市場(chǎng)。
——那里或許有零工的機(jī)會(huì)。
車流緩緩駛?cè)胧袇^(qū),窗外的世界重新變得喧囂而具體。
歐陽(yáng)奶奶的安詳笑容在我腦中浮現(xiàn),那是一種歷經(jīng)風(fēng)雨后的平靜。
她給了我最后的溫暖,也給了我一種無(wú)聲的勇氣。
人走茶涼,茶涼了,就自己再燒一壺?zé)崴?/p>
第二節(jié):誤入者
我握緊了方向盤,在一個(gè)岔路口,沒(méi)有開(kāi)往回家的方向,而是拐向了那個(gè)以招零工出名的勞務(wù)市場(chǎng)。
我知道,這將是一場(chǎng)比追悼會(huì)更艱難的“儀式”。
車子剛停到零工市場(chǎng)進(jìn)口,我本來(lái)以為零工市場(chǎng)就像電視里演的,大家安靜地坐在路邊,面前擺著一個(gè)小牌子。
可我的車剛靠近那片塵土飛揚(yáng)的空地,甚至還沒(méi)停穩(wěn),就像一滴水濺進(jìn)了油鍋。
一群男人——幾乎全是男人——穿著孩子們穿過(guò)的舊校服、沾滿油漆點(diǎn)的迷彩服,各種根本談不上款式和合身的雜亂衣服,從四面八方蜂擁而來(lái)。
他們瞬間就把我的車圍住了,一張張被日曬雨淋成古銅色的、寫(xiě)滿焦急的臉貼在我的車窗上。