我是在整理李先生書房時(shí),發(fā)現(xiàn)了陳默給李先生留下的那一本舊日記本的。
深棕皮質(zhì)封面磨得發(fā)亮,邊角沾著星點(diǎn)茶漬,翻開第一頁(yè)是姐姐的字跡:“二豆又把數(shù)學(xué)考了滿分,這孩子,將來(lái)定要讀大學(xué)?!?/p>
字跡清瘦勁挺,和陳默遞來(lái)的照片背面題字如出一轍。
日記本里夾著張泛黃的合影:扎麻花辮的年輕女人背著帆布包,懷里抱著個(gè)穿藍(lán)布衫的小男孩——正是姐姐和幼年的李先生。
背面寫著:“1965年秋,送二豆去縣中報(bào)到,他說(shuō)長(zhǎng)大要當(dāng)工程師,給我蓋帶暖氣的房子?!?/p>
他總嫌我管得嚴(yán)?!崩钕壬恢螘r(shí)站在我身后,指尖輕輕撫過(guò)照片里姐姐的臉,“那年我要考大學(xué),他把自己攢了三年的糧票全塞給我,說(shuō)‘姐供你讀書……’。
可姐夫在廠里當(dāng)學(xué)徒,每月就那點(diǎn)錢……”
他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),“我拿到錄取通知書那天,姐夫在飯桌上摔了碗,說(shuō)‘供不起兩個(gè)學(xué)生’。
我急了,說(shuō)‘我自己打工’,姐夫拍桌子:‘你當(dāng)錢是大風(fēng)刮來(lái)的?
你姐為了照顧好你,把默默交給了我年邁的父母照顧,連工作都辭了去做臨時(shí)工!”
“是我前世欠你們姐弟的?!闭f(shuō)完我姐夫摔碗而去。
窗外的樹葉沙沙響,李先生的聲音輕得像飄在風(fēng)里:“我當(dāng)晚就收拾行李走了。
走的時(shí)候,姐追出來(lái)塞給我個(gè)布包,里面是她結(jié)婚時(shí)的銀鐲子,還有她做臨時(shí)工攢的一些錢……
后來(lái)我才聽說(shuō),我姐為了湊我的學(xué)費(fèi),去紡織廠上了夜班,咳了半年的血?!?/p>
再后來(lái)我把那銀鐲子,和姐姐塞給我的那些錢,買了那件藍(lán)色的絲絨禮服,我總感覺那些錢和銀鐲子是我偷來(lái)的……
李先生此刻眼睛望著天花板,像是陷入了遙遠(yuǎn)的回憶……
日記本最新一頁(yè)停在1978年,姐姐的名字被反復(fù)描?。骸岸苟菇阕吡恕?/p>
醫(yī)生說(shuō)她走前還攥著我給她買的這個(gè)玉鐲子,說(shuō)‘是她對(duì)不起父母,沒(méi)把這個(gè)弟弟留住,把她逼走了’?!?/p>
“我找了她二十年?!崩钕壬仙先沼洷荆父共溥^(guò)封皮上一道淺淺的劃痕,“后來(lái)聽說(shuō)她再婚了,沒(méi)有帶陳默,姐夫帶走了陳默,她又離了,后來(lái)姐姐生病了……。
等我想認(rèn)外甥時(shí),他已經(jīng)跟著姑姑去了外地……”
他從抽屜里取出個(gè)鐵盒,掀開蓋子,里面整整齊齊碼著蘇州的桂花糕、杭州的龍井,還有幾封未寄出的信,“每年清明我都托人去她墳前燒這些,可直到陳默上周來(lái),我才知道……她臨終前還在等我的信?!?/p>