日子就這樣平平靜靜地過(guò)了兩一個(gè)月。
李先生變得親密后的一天,是個(gè)起霧的清晨。
我在廚房煮他慣喝的紅棗粥,聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴聲時(shí),他正站在玄關(guān)替我系圍裙帶子。
指尖觸到我腰際的瞬間,他忽然頓了頓,輕聲說(shuō):“今天可能有客人來(lái)?!?/p>
我抬頭,見(jiàn)他眼底浮著少見(jiàn)的局促,像少年人藏心事時(shí)耳尖泛起的薄紅。
門(mén)開(kāi)的剎那,穿墨綠針織衫的男人抱著一摞舊報(bào)紙走在晨霧里……
那是李先生的外甥陳默。
陳默比那幾天更清瘦些,眉骨投下的陰影里,藏著一雙疲憊的眼睛。
他目光掃過(guò)客廳博古架上的全家福,又落在李先生搭在我腰間的手上,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng):“舅舅。”
李先生的手在我腰上輕輕一蜷,很快松開(kāi)。
他帶陳默到沙發(fā)落座,親自去茶柜取了陳年普洱,茶霧氤氳中,我看見(jiàn)李先生鬢角的白發(fā)比昨日更密了些。
“舅舅,我媽…走前床頭壓著一張照片。”
陳默從帆布包里掏出一個(gè)牛皮紙袋,“她說(shuō)‘等你舅舅老了,要讓他知道,我沒(méi)怪過(guò)他’?!?/p>
他抽出一張泛黃的合影
——竟是李先生青年時(shí)抱著穿月白襯衫的姐姐站在烏鎮(zhèn)橋頭,女人腕間玉鐲和水洼里的倒影相映成趣。
“這是您和我媽,她總說(shuō)‘你舅舅小時(shí)候皮得很,偷摘我家院兒里的棗,被我追著打’…那些棗要賣了給我爺爺看病”……
李先生端茶杯的手懸在半空。
茶湯潑在袖口,他卻渾然不覺(jué),只盯著照片里的女人,聲音發(fā)澀:“她腕子上的鐲子……
是我上學(xué)時(shí)搬麻袋,攢了三個(gè)月的零用錢買的。”
他突然咳嗽起來(lái),我遞過(guò)紙巾時(shí),感覺(jué)他身體有些顫抖……
陳默沒(méi)接話,又摸出封信。信封上的字跡與年前李先生抽屜里那些“李豆豆女士”如出一轍:“豆豆吾姐:蘇州的桂花開(kāi)了,我托人捎了兩盒,你記得配著蜂蜜吃。醫(yī)藥費(fèi)我按月寄,莫省著…”落款是“二豆”。
“上周整理我爸遺物,才發(fā)現(xiàn)這些?!?/p>
陳默指尖撫過(guò)信紙折痕,我爸說(shuō)‘你舅舅心里苦’,又說(shuō)‘當(dāng)年要不是為了供我讀書(shū),他不會(huì)和我媽斷了聯(lián)系’。”