第一節(jié):回家的公交車(chē)
回去的路上,我沒(méi)有哭。
日頭把公交車(chē)的影子拉得很短,窗外的樹(shù)葉正一片片往下掉。
那些穿著西裝、拎著電腦包的年輕人從高檔寫(xiě)字樓里涌出來(lái),他們的步伐快得讓我眼花。
我把臉貼在冰涼的公交車(chē)玻璃上,心里清楚地知道,李先生那個(gè)華麗的世界已經(jīng)對(duì)我關(guān)上了門(mén)。
公交車(chē)在午后的陽(yáng)光里搖搖晃晃。
剛過(guò)一點(diǎn),車(chē)上空蕩蕩的,只有三兩個(gè)乘客。
我正靠著窗發(fā)愣,忽然感覺(jué)有人在輕輕推我的胳膊。
一抬頭,一位約莫70多歲的老太太正笑瞇瞇地看著我。
她面色有些發(fā)黃,臉上布滿了深深的皺紋,像一枚風(fēng)干的核桃。
“哎,小姊妹,”她聲音溫和地問(wèn),“知道興隆農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)怎么走嗎?”
“去興隆農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)?”我抬眼看向她。
“對(duì),對(duì)……”她連忙點(diǎn)頭,臉上的核桃紋隨著她的笑擠得更深了些。
我挪了挪身子,懶洋洋地回道:“您別急,等我下的時(shí)候,跟著我下就行了。我就住那個(gè)市場(chǎng)旁邊?!?/p>
“謝謝啦,姑娘!”她像是松了口氣,話也多了起來(lái)……“我想去買(mǎi)點(diǎn)紅棗、山楂干,還有核桃……人老了,聽(tīng)說(shuō)這些東西補(bǔ)補(bǔ)腦?!?/p>
“呵呵。老了就是老了,補(bǔ)也補(bǔ)不回來(lái)了,我心想,但是我沒(méi)有說(shuō)出來(lái),我也懶得理她。
“姑娘,我73了,從郊區(qū)來(lái)的,市里變化太大了,一下車(chē)就轉(zhuǎn)向。等下到站了,你可得給我指指路啊?!?/p>
一聲“姑娘”,叫得我心里驀地一軟。這久違的稱呼,讓我忽然想起了我的媽媽。如果她還在,今年,也該是73歲了。
我看著眼前這位滿臉核桃紋的大娘,陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗照在她銀白的發(fā)絲上,那份陌生的親切感,讓車(chē)廂里悶熱的空氣,忽然間有了一絲說(shuō)不清的酸澀與溫柔。
“您放心,”我的聲音不自覺(jué)地放軟了,“到站了我叫您,帶您過(guò)去。那市場(chǎng)我熟。”
“哎,好,好!”她連連點(diǎn)頭,像是找到了主心骨,話匣子也徹底打開(kāi)了,“姑娘,不瞞你說(shuō),我有個(gè)女兒,跟你差不多年紀(jì),他就愛(ài)吃我做的山楂糕,我尋思著,買(mǎi)點(diǎn)好的山楂干回去,等她看我時(shí),就能吃上了。”
第二節(jié):公交車(chē)上的回憶
我沒(méi)有理她的話,忽然想起了我的媽媽。
媽媽閉眼的時(shí)候,攥著我的手反復(fù)叮囑:“你是大姐……弟弟們還沒(méi)成家,你得幫著多看顧……”
那時(shí),全家只有我一人結(jié)了婚。
剛工作那會(huì)兒,我?guī)缀鯖](méi)為自己添過(guò)一件像樣的新衣。
看著櫥窗里飄過(guò)的漂亮裙子,也只是咬咬牙走開(kāi)。
每月打工那點(diǎn)微薄的工資,我都小心翼翼地?cái)€起來(lái),那不是一個(gè)女孩的私房錢(qián),那是給大弟的彩禮、二弟的酒席、三弟的婚房磚瓦。
記得給最小的弟弟辦完喜事那天,爸爸喝得滿面紅光,拍著我的肩膀?qū)e客說(shuō):“我家閨女,頂半個(gè)兒!”我笑著,心里卻空落落的。
后來(lái)我才知道,爸爸早已有了自己的打算。他悄悄拿出積攢多年的積蓄,沒(méi)多久便為自己尋了一位老伴,有了新的家。
仿佛只是一夜之間,三個(gè)弟弟成了家,爸爸也有了新伴。