簡介
那年我在滬寧線列車上偷了個(gè)錢包,
里面沒有錢,只有一張寫著我名字的肺癌診斷書。
警察說死者三天前就躺在了鐵軌上,
那昨天遞給我這張紙的“醫(yī)生”——又是誰?
正文
我這人,手底下有點(diǎn)活兒,專吃滬寧線。這趟線,連接著上海和南京,繁華,匆忙,南來北往的客商多,心思也大多不在自己那點(diǎn)隨身財(cái)物上。干我們這行,講究個(gè)眼疾手快,更講究個(gè)挑肥揀瘦。那趟從南京站開往上海的G字頭列車,就是我慣常的“辦公點(diǎn)”。
車廂里空調(diào)開得足,與外頭的悶熱判若兩個(gè)世界。我像個(gè)普通的商務(wù)客,穿著熨帖的襯衫,手里拿著個(gè)公文包作掩護(hù),目光卻懶洋洋地掃過行李架和衣帽鉤,還有那些乘客隨手放在身旁座椅或者小桌板上的包。心思活絡(luò)著,手上得穩(wěn)。很快,我相中了一個(gè)目標(biāo)。靠窗的位置,一個(gè)男人,四十上下年紀(jì),穿著普通,像是出差的普通職員,此刻正歪著頭打盹,呼吸均勻。他身邊放著一件半舊的黑灰色西服外套,內(nèi)襯口袋微微鼓起,方方正正的一個(gè)輪廓。經(jīng)驗(yàn)告訴我,那多半是皮夾。
時(shí)機(jī)正好。我不動(dòng)聲色地挪過去,挨著他旁邊的空位坐下,公文包放在腿上,手指在里面悄無聲息地動(dòng)作著,像是在整理文件。身體微微側(cè)傾,擋住可能來自過道的視線。指尖探入西服內(nèi)袋,觸感確認(rèn)了判斷。薄薄的一塊皮夾,順利滑入我掌心,再迅捷地轉(zhuǎn)移進(jìn)公文包的夾層。整個(gè)動(dòng)作行云流水,不過兩三秒功夫,那打盹的男人鼾聲都沒變個(gè)調(diào)子。
我起身,離開這節(jié)車廂,走向兩節(jié)車廂連接處的吸煙區(qū)。這里通常人少,是個(gè)“驗(yàn)貨”的好地方。隔間門關(guān)上,略微隔絕了車廂的噪音。我有些迫不及待地掏出那個(gè)皮夾。入手的感覺不對(duì),太薄,太輕了。心里咯噔一下,別是個(gè)空殼子,白忙活一場(chǎng)。打開一看,果然,里面沒有預(yù)想中厚厚的一沓鈔票,連張銀行卡都欠奉。只有一張折疊得整整齊齊的紙。
晦氣!我暗罵一聲,就準(zhǔn)備把這晦氣的空皮夾連同廢紙一起扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。手指捏住那張紙,下意識(shí)地展開,想看看是什么玩意兒。也許是什么重要的票據(jù)或者文件?雖然我們不興把東西還回去這一說,但看看也無妨。
紙是那種醫(yī)院常用的報(bào)告單,抬頭印著“滬寧市第一人民醫(yī)院”。我的目光直接滑向最下方的診斷結(jié)論欄。幾個(gè)加粗的黑體字,像燒紅的鐵釘,猛地扎進(jìn)我的眼睛里:
臨床診斷:肺惡性腫瘤(晚期)
建議:限期入院治療
患者姓名一欄,清晰地打印著兩個(gè)字。那兩個(gè)字,我熟悉得不能再熟悉,是我用了三十多年的名字——林默。
一瞬間,我感覺連接處的空調(diào)冷氣像是鉆進(jìn)了骨頭縫里,渾身血液都凍住了。林默?肺癌晚期?我?這他媽怎么可能?!我身體好得很,除了偶爾抽煙有點(diǎn)咳嗽,吃嘛嘛香,力氣也足,翻墻爬樓都不在話下。這診斷書是哪來的?惡作???誰他媽開這種缺德帶冒煙的玩笑?!
心臟在胸腔里擂鼓一樣狂跳,撞得我耳膜嗡嗡作響。我死死攥著那張薄薄的紙,指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。這不對(duì)勁,太不對(duì)勁了。一個(gè)陌生人的錢包里,放著一張寫著我的名字的絕癥診斷書?;闹?,離奇,透著股說不出的邪性。
我強(qiáng)迫自己冷靜下來,仔細(xì)看那份報(bào)告。日期是前天。各項(xiàng)檢查數(shù)據(jù)列了一大堆,我看不懂,但那個(gè)紅色的醫(yī)院印章看起來不像假的。關(guān)鍵是,這皮夾的主人,那個(gè)在車上打盹的男人……他為什么要貼身放著我的診斷書?他跟我素不相識(shí)!
腦子亂成一團(tuán)麻。我必須找到那個(gè)男人,問清楚!這到底是怎么回事!
我攥著那張要命的報(bào)告單,轉(zhuǎn)身往回沖,也顧不得什么掩飾行蹤了。心臟在腔子里像個(gè)沒頭蒼蠅似的亂撞,撞得我肋骨生疼。沖回那節(jié)車廂,目光急切地掃向我之前得手的那個(gè)靠窗座位——空了。
座位上干干凈凈,仿佛從未有人坐過。那個(gè)穿著半舊西服打盹的男人,不見了。
怎么可能?這才過了幾分鐘?他明明睡得那么沉!我環(huán)顧四周,旁邊的乘客要么戴著耳機(jī)看窗外,要么低頭玩手機(jī),神情沒有任何異常。就好像那個(gè)男人從未存在過一樣。
“請(qǐng)問……”我盡量讓自己的聲音聽起來正常些,問旁邊一位看著面善的老太太,“剛才坐在這里的那位先生,您看到他去哪了嗎?”
老太太抬起頭,推了推老花鏡,茫然地看了看空座位,又看看我:“什么人?一直沒人坐啊,我從上海上車這個(gè)位置就是空的?!?/p>
空的?我一直空著?一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。我明明……我明明剛剛才從他口袋里……手里的診斷書邊緣被我捏得皺巴巴,那冰冷的觸感無比真實(shí)。