簡介
我生于鼓藝世家,卻因一雙能看穿皮鼓的異眼而被鄉(xiāng)人忌諱。父親暴斃后留給我一面人皮制成的怪鼓,敲擊時總傳來女子哭泣。為解謎團,我踏上尋真之路,卻不知這鼓連著我身世驚天秘密——我原是那鼓中女子的骨血,而生父竟是害死我娘的仇人。當(dāng)鼓皮在月圓之夜?jié)B出血淚,我必須在復(fù)仇與良知間做出抉擇……
正文
我七歲那年,第一次看見鼓在哭泣。
那時我們村里正舉行祭神儀式,父親作為村里最好的鼓手,擂動著那面?zhèn)髁宋宕说呐Fご蠊?。鼓聲震天響,香火繚繞中,全村人跪拜在地,祈求來年風(fēng)調(diào)雨順。
我卻看見鼓面在流淚。
透明的淚珠從緊繃的牛皮表面滲出,順著鼓身滑落,在火光映照下閃著詭異的光。我扯了扯母親的衣角,小聲告訴她這個發(fā)現(xiàn)。母親臉色驟變,猛地捂住我的嘴,眼神里滿是驚恐。
那晚回家后,我挨了生平第一頓打。父親用搟面杖抽我的腿,厲聲問我還敢不敢胡說八道。我哭喊著說真的看見了,鼓在哭,就像有個女人被關(guān)在里面一樣。父親的手突然停在空中,臉色變得慘白。
從那以后,村里人看我的眼神就變了。孩子們不再與我玩耍,大人們在我經(jīng)過時會突然壓低談話聲。我成了“怪眼玲子”——那個能看見鼓在哭的詭異女孩。
我們林家世代制鼓,也世代擂鼓。據(jù)說祖上曾有人被召入宮中為皇室表演,家鄉(xiāng)縣城里最大廟宇中的神鼓,也出自曾祖父之手。鼓是我們的榮耀,也是我們的生計。
可我偏偏生了這雙眼睛。
十歲那年,縣里戲班子來買鼓。班主看中了一面新制的大鼓,父親歡喜地取下來給他試音。那鼓我第一眼看見就心里發(fā)毛——鼓身泛著不正常的暗紅色,像是被血浸過又晾干的樣子。
“好鼓!好鼓!”班主敲擊幾下后連連稱贊,“音色渾厚透亮,多少錢?”
父親正要開口,我卻看見那鼓面突然凸出一張人臉!是個女人,蒼白如紙,嘴唇張合仿佛在呼救,眼睛里流下兩行血淚。
“不能賣!”我尖叫起來,“里面有個女人!她在哭!”
現(xiàn)場頓時鴉雀無聲。班主臉色一沉,甩袖而去。父親怒不可遏,那天我沒有晚飯吃,還被關(guān)在存放皮革的倉房里過夜。黑暗中,我聽見許多細(xì)微的哭泣聲,來自那些尚未蒙成鼓的皮料。我把頭埋在膝蓋里,整夜不敢合眼。
母親半夜偷偷來看我,從門縫里塞進一個饅頭。我問母親為什么只有我能看見這些,母親沉默良久,才輕聲說:“因為你像你外婆,她也能看見皮子里的魂。”
“那為什么爸爸這么生氣?”
“因為鼓手最忌諱這個,”母親嘆氣道,“相信鼓里有魂,手就會抖,音就會不準(zhǔn)。林家世代名聲,不能毀在這種事情上?!?/p>
十六歲那年,我開始正式學(xué)習(xí)制鼓手藝。從選木料、刨鼓圈,到浸皮、蒙皮,每道工序都需嚴(yán)格遵循祖?zhèn)饕?guī)矩。父親雖然厭惡我的“怪眼”,卻不得不傳授我這獨生女手藝,免得林家鼓藝失傳。
一個悶熱的下午,父親外出送貨,讓我獨自處理一批新到的牛皮。那皮子質(zhì)地均勻,厚薄適中,是上好的鼓料??僧?dāng)我觸摸它們時,卻感到刺骨的寒意。一幅幅畫面不受控制地涌入腦海:一頭老黃牛在屠刀下哀鳴;一個孕婦吃了牛肉后突然腹痛難忍;一個嬰兒剛出生就渾身青紫,氣息奄奄。。。
我扔下皮料,沖出工坊,在院子里大口嘔吐。
父親回來后,發(fā)現(xiàn)我根本沒有處理那些皮料,又是一頓責(zé)罵。我鼓起勇氣告訴他那些皮子“不干凈”,沾了冤屈。父親怒極反笑,指著我的鼻子說:“明天你就給我用那些皮子蒙一面鼓!我倒要看看能出什么幺蛾子!”
我不敢違抗,流著淚完成了那面鼓。當(dāng)最后一道麻繩繃緊鼓皮時,工坊里突然彌漫開一股濃重的血腥味。父親也聞到了,臉色微變,卻什么也沒說。
那面鼓后來賣給了鄰村一個富戶。不出一個月,傳來消息,那家人的獨子在擂鼓玩耍時突然倒地身亡,郎中查不出原因。父親連夜趕去,回來后一言不發(fā)地把工坊里剩下的那些皮料全都燒了。從那以后,他看我的眼神少了幾分怒氣,多了幾分恐懼。
平靜的日子持續(xù)到我二十歲那年春天。
那天父親接到一單急活——縣里最大的戲院需要一面新鼓,班主親自上門訂制,出價高昂,但要求三天內(nèi)必須完成。父親接下這活,卻顯得心神不寧。
他選了一塊存放多年的老樟木做鼓身,又從箱底取出一張?zhí)厥獾钠ち?。那皮子薄如蟬翼,卻異常堅韌,透著琥珀色的光澤,我從未見過這種材質(zhì)的皮料。
“這是什么皮?”我問。
“別多問,去磨你的鼓釘?!备赣H罕見地厲聲呵斥我。