簡(jiǎn)介
那年饑荒,村里人決定獻(xiàn)祭一個(gè)少女給山神求雨。
他們選中了啞女阿風(fēng),將她綁在祭壇上。
午夜狂風(fēng)大作,阿風(fēng)隨風(fēng)消失,只留下滿地桃花。
十年后大旱再現(xiàn),村里突然出現(xiàn)個(gè)撐桃傘的女子。
她對(duì)村長(zhǎng)輕笑:“還記得那個(gè)被你們獻(xiàn)祭的啞女嗎?”
正文
這故事,說(shuō)起來(lái)都帶著泥土干裂、人心焦糊的味兒。那一年,天公像是把咱這地界徹底給忘了,日頭毒得能烤熟雞蛋,地里裂開(kāi)的口子一張一張,都像是餓極了等著吞人的嘴。河床早就見(jiàn)了底,硬得跟瓦片似的。莊稼?那是什么稀罕物,早化成了地里一把焦黃的灰。樹(shù)皮剝得精光,草根也快掘盡了,村里能走動(dòng)道兒的,眼睛都是綠的,瞅著什么都像能吃??諝饫飶浡还山^望的氣息,黏稠得讓人喘不過(guò)氣。
人都快餓成鬼了,什么法子都想盡了。最后,不知是誰(shuí),在祖宗留下的那些泛黃破爛的舊書(shū)里,翻出了“山神娶親”這么個(gè)說(shuō)法。說(shuō)是只要挑個(gè)潔凈的少女,在月圓之夜送上北山那個(gè)老祭壇,獻(xiàn)給山神,便能求得甘霖。這念頭一起,就像荒原上的野火,一下子燒遍了全村。人都快餓死了,哪還顧得上別的?需要一個(gè)祭品,一個(gè)女孩。
他們選中了阿風(fēng)。
阿風(fēng)是個(gè)啞女,八九歲時(shí)沒(méi)了爹娘,吃百家飯長(zhǎng)大,性子悶得很,不會(huì)說(shuō)話,只會(huì)睜著一雙黑沉沉的大眼睛看人。平時(shí)在村里,就像個(gè)無(wú)聲的影子,沒(méi)什么人在意。選她,再“合適”不過(guò)了——無(wú)牽無(wú)掛,省了麻煩;還是個(gè)孩子,據(jù)說(shuō)山神更喜歡。我記得清楚,決定下來(lái)的那個(gè)晚上,祠堂里擠滿了人,油燈的光昏黃暗淡,映著一張張麻木又隱含瘋狂的臉。沒(méi)人反對(duì),或者說(shuō),反對(duì)的聲音微弱得剛一出口,就被那求生的欲望壓得粉碎。阿風(fēng)就站在角落,穿著她那身洗得發(fā)白的破舊藍(lán)布裙子,小小的身子縮著,她看著那些平日里給她一口飯吃的叔伯?huà)鹉?,眼睛里沒(méi)有淚,只是空蕩蕩的,像兩口深井。她張了張嘴,發(fā)不出一點(diǎn)聲音,那口型,不知道是想叫一聲“叔”,還是想喊一聲“餓”。
祭祀的前一晚,我偷偷摸到她住的那個(gè)四面漏風(fēng)的破柴房。她沒(méi)睡,就坐在冰涼的土炕上,月光從窗戶窟窿里漏進(jìn)來(lái),照得她小臉慘白。我塞給她半個(gè)硬得硌牙的糠菜團(tuán)子,她沒(méi)接,只是抬眼看我。那眼神,我至今忘不了,不是恨,也不是怕,倒像是……一種早早就認(rèn)命了的冰涼。她拉起我的手,在我手心里,輕輕畫(huà)了幾個(gè)彎。我辨認(rèn)了半天,才認(rèn)出,那是一個(gè)“風(fēng)”字。那是她的名字。她只會(huì)寫(xiě)這個(gè)字,還是她娘在世時(shí)教的。
第二天,黃昏時(shí)分,天邊燒著詭異的紫紅色晚霞。全村能走動(dòng)的人都出來(lái)了,沉默地簇?fù)碇L(fēng)往北山走。她被換上了一身粗糙的紅布衣服,那紅色刺眼得很,像血。她沒(méi)掙扎,也沒(méi)哭鬧,就那么安靜地走著,小小的身影在巨大的、龜裂的田地背景前,顯得格外單薄。老祭壇在山腰一處平地上,幾塊巨大的青石板壘成,上面爬滿了干枯的苔蘚。他們把她綁在祭壇中央的石柱上,繩子勒得很緊。然后,人們就退了下去,隱沒(méi)在不遠(yuǎn)處的樹(shù)林陰影里,屏息等待著。
我躲在更后面的一叢枯灌木后面,心臟跳得像擂鼓。
天徹底黑透了,圓月升起來(lái),冷冰冰的清輝灑下來(lái),照得祭壇一片慘白。子時(shí)一到,毫無(wú)征兆地,起了風(fēng)。起初只是絲絲縷縷,卷著地上的干土末,發(fā)出嗚嗚的輕響。緊接著,風(fēng)勢(shì)猛地變大,呼嘯著從山林深處沖出來(lái),刮得人睜不開(kāi)眼??葜∪~被卷上天,打著旋兒。那風(fēng)聲音不對(duì),不像尋常的風(fēng),里面仿佛夾雜著無(wú)數(shù)細(xì)碎的嗚咽和輕笑。祭壇周圍飛沙走石,迷得人看不清東西。
我死死盯著祭壇中央。風(fēng)繞著阿風(fēng)打轉(zhuǎn),她那身紅布衣服在風(fēng)里獵獵作響,狂亂地飛舞。她仰著頭,面對(duì)著狂風(fēng),綁在身后的手似乎動(dòng)了一下。就在這時(shí),一陣極其猛烈、幾乎帶著某種意志的旋風(fēng)直撲祭壇中心,卷起漫天塵土和不知從哪里來(lái)的粉色花瓣——后來(lái)我才認(rèn)出,那是桃花,可那時(shí)節(jié),哪來(lái)的桃花呢?
風(fēng)沙迷眼,我只得閉上。等那陣最猛烈的風(fēng)頭過(guò)去,我趕緊睜眼再看——祭壇上,石柱還在,繩子斷成幾截,散落在地。阿風(fēng),不見(jiàn)了。
人群騷動(dòng)起來(lái),驚疑不定。他們湊上前,只看見(jiàn)空蕩蕩的石柱,和灑了滿地的、嬌艷異常的桃花瓣。那些花瓣在清冷的月光下,鮮嫩得詭異,與這干枯的山林格格不入。
沒(méi)過(guò)三天,雨下來(lái)了,瓢潑一般,下了整整一天一夜。干涸的土地貪婪地吮吸著雨水,村子,算是活過(guò)來(lái)了。
沒(méi)人再提起阿風(fēng)。仿佛她從未存在過(guò),仿佛那場(chǎng)雨,只是山神如期而至的恩賜。
……
日子流水般過(guò)去,一晃,就是十年。
這十年,算是風(fēng)調(diào)雨順,村里漸漸恢復(fù)了元?dú)?。新起的房子,新墾的田地,娃娃們又多了起?lái)。只是偶爾,有老人會(huì)在夏夜的涼風(fēng)里,望著北山的方向,嘆口氣,嘟囔一句:“那年啊……”后面的話,便咽了回去。
本小章還未完,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容!
直到今年開(kāi)春,老天爺又變了臉。一連數(shù)月,滴雨未落。日頭一天比一天毒辣,地里的苗兒剛冒頭就打蔫兒。熟悉的恐慌,又開(kāi)始像瘟疫一樣在村里蔓延。祠堂里,又開(kāi)始有人竊竊私語(yǔ),目光,不自覺(jué)地瞟向北山。
就在這當(dāng)口,她來(lái)了。
那是個(gè)傍晚,天色昏黃。村口的黃土路被曬得滾燙,踩上去直冒煙。一個(gè)女子,撐著一把紙傘,裊裊娜娜地從路那頭走來(lái)。那傘面是淡粉色的,上面繪著繁復(fù)的桃花圖案,做工極其精致。她穿著一身素雅的衣裙,料子看著就好,不是村里人能穿的。她走得不快,步子很輕,卻莫名地吸引著所有人的目光。
有好奇的孩子跟在她后面,她也不惱,偶爾側(cè)過(guò)頭,傘沿微抬,露出小半張白皙的臉,和一抹似笑非笑的唇角。她徑直走到了村子中央那棵早已枯死多年的老槐樹(shù)下,站定了。傘依舊撐著,遮住了大半身影。