簡介
村里人都說我娘是買來的,爹死后她就瘋了。
直到那夜,我看見她坐在油燈下,用針尖挑破指尖,將血滴進燈油。
燈花爆響的瞬間,我看見了另一個“娘”——穿著大紅嫁衣,端坐在雕花拔步床上。
她朝我招手:“來,娘告訴你真相。”
原來每滴血能換一炷香的通靈時間,我偷偷試了一次。
可這次,燈里的娘親不肯放我回去了。。。
正文
我娘,是買來的。
這話打從我記事起,就在村里那些光著屁股蛋、拖著鼻涕蟲的娃娃們嘴里,在他們爹娘蹲在村口老槐樹下端著海碗扒飯時的閑談里,在我偶爾撞見那些婆姨們投向我家那低矮土坯房的、混合著憐憫與某種說不清道不明的輕蔑的眼神里,像永不消散的霉味,牢牢粘附在我整個童年上空。
他們說得有鼻子有眼,說我爹,村里最窮最老實、三棍子打不出個屁來的林老蔫,是掏空了祖輩攢下的、埋在灶臺底下都快銹穿了的幾個銅板,又從牙縫里摳了整整三年,才從山外那摸不著邊際的人牙子手里,換回了這個媳婦。我娘剛來時,據(jù)說就不是個清楚的,漂亮的臉上總蒙著一層霧,眼神空茫茫的,看天,看地,看雞鴨,卻很少聚焦到人身上,尤其是我爹。她不吵不鬧,只是安靜地坐在門檻上,從日頭東升坐到月掛西天,像一尊失了魂的玉雕。
后來我爹死了,死得悄無聲息,是在一個暴雨夜去后山想撿些被沖下來的枯枝,結(jié)果腳下一滑,頭磕在了石頭上,等人發(fā)現(xiàn),身子都僵了。從那以后,我娘那點子不多的魂兒,仿佛也跟著我爹一起,摔碎在那塊冷石頭上,徹底瘋了。她時哭時笑,對著空氣說話,有時把我認成我爹,會顫巍巍地伸出手想摸我的臉,嘴里念叨著含糊的音節(jié);有時又像完全不認識我,抄起手邊的掃帚疙瘩就往我身上掄,尖聲叫我“滾開”。我是在她的瘋癲和村人的指指點點下,像棵野草般,自己把自己拉扯大的。
我叫林生,林木的林,生死的生。這名字,大概是我那沉默一生的爹,對我唯一的、也是最樸素的期望。
如果不是那個夜晚,我大概會一直這么認為下去,認為我娘只是個可憐的、神志不清的瘋女人,而我,是林老蔫血脈的唯一延續(xù)。
那是個再尋常不過的冬夜,窗外北風卷著雪沫,一下下?lián)浯蛑婆f的窗欞紙,發(fā)出嗚咽般的聲響。油燈如豆,昏黃的光圈在墻壁上投下?lián)u曳不定、張牙舞爪的影子,將我和我娘籠在唯一一點可憐的暖意里。她難得安靜地盤腿坐在炕沿的陰影中,低垂著頭,花白的頭發(fā)散亂地披著,遮住了大半張臉。
我正就著燈光補一件磨破了肩頭的舊衫,針腳笨拙。屋里只有寒風和燈芯偶爾“噼啪”爆裂的細微聲響。
忽然,我眼角的余光瞥見娘動了一下。
她極其緩慢地抬起了頭,那雙平日里渾濁不堪的眸子,此刻在跳動的燈光下,竟奇異般地凝住了一點光。她伸出枯瘦的、布滿老繭和細微裂口的手,不是去拿針線,而是用右手拇指和食指的指尖,拈起了那根閃著寒光的縫衣針。左手,則緩緩伸到了油燈碗的上方。
我的心莫名一跳,屏住了呼吸。
她盯著那簇小小的火焰,眼神是一種我從未見過的專注,甚至帶著一種近乎虔誠的瘋狂。然后,她毫不猶豫地用針尖,刺向了自己左手的食指指尖。
很深。
一滴飽滿的、艷紅的血珠,立刻沁了出來,在昏黃光線下,紅得驚心動魄。
血珠越聚越大,承受不住重量般,顫巍巍地,垂直滴落下去——
“嗒?!?/p>
極輕微的一聲,落入渾濁的燈油里。
剎那間,那原本安穩(wěn)燃燒的燈焰猛地向上一竄,發(fā)出“嗶剝”一聲爆響,聲音清脆得嚇人,火星四濺!整個屋子似乎都隨之明滅了一下,墻壁上的影子瘋狂扭動、變形。
我駭?shù)貌铧c叫出聲,手里的針線掉在炕上也渾然不覺。