簡(jiǎn)介
>我出生那年,村里鬧了饑荒。
>爹娘把我寄養(yǎng)在舅舅家,可不出半年,舅舅一家也餓死了。
>村里人都說(shuō)我是災(zāi)星,要把我沉塘。
>只有尼姑庵的老尼姑收留了我,說(shuō)我是天生的“寄女”。
>她給我取名靜云,教我念經(jīng)打坐。
>直到十六歲那年,老尼姑突然把我?guī)У胶笊剑骸霸撊ナ谭钌缴窳??!?/p>
>我這才知道,所謂寄女,就是山神的新娘。
>花轎抬到半山腰時(shí),突然狂風(fēng)大作。
>轎簾掀開(kāi)的剎那,我看見(jiàn)抬轎的四個(gè)轎夫都變成了紙人。
>一個(gè)陰冷的聲音在我耳邊響起:“又來(lái)了個(gè)新鮮的容器……”
>鏡子里,我的臉開(kāi)始扭曲變化。
>原來(lái)每一任寄女,都是山魈延續(xù)生命的宿主。
>但山魈不知道,我從小就能在鏡中看見(jiàn)那些死去的寄女。
>她們?cè)谖叶呎f(shuō):“吃掉它,你就能活下去。”
正文
我出聲的哭聲,和旱魃的獰笑攪在一起。那年,老天爺像是被誰(shuí)捅漏了底,一滴水也擠不出。田里的黃土裂開(kāi)貪婪的嘴,嚼碎了爹娘眼中最后一點(diǎn)活氣。他們用枯樹(shù)般的手臂把我塞進(jìn)舅舅懷里,像遞出一塊燙手的烙鐵。娘干裂的嘴唇動(dòng)了動(dòng),終究沒(méi)發(fā)出聲,只落下兩行渾濁的淚,砸在滾燙的塵土里,瞬間沒(méi)了蹤影。
舅舅家那點(diǎn)薄田,也早被老天爺吸干了骨髓。不出半年,先是舅媽?zhuān)褚槐K熬干了油的燈,悄無(wú)聲息地滅了。接著是表哥表姐,小小的身子蜷縮在炕角,再也沒(méi)睜開(kāi)眼。最后是舅舅,他倒在門(mén)檻上,干枯的手指死死摳著門(mén)框,眼睛望著灰敗的天空,空洞得嚇人。
我縮在冰冷的灶膛角落,聽(tīng)著村里人七嘴八舌的議論。
“克父克母,連舅舅一家都克絕了戶(hù)!不是災(zāi)星是啥?”
“留著是禍害!遲早把全村的活路都斷了!”
“沉塘!趁早沉塘!”
冰冷的字眼像石頭砸過(guò)來(lái),砸得我骨頭縫里都透著寒。我死死咬住嘴唇,嘗到一股腥甜的鐵銹味,那是恐懼的味道。
就在幾個(gè)粗壯漢子拖著麻繩朝我逼近時(shí),一股陳舊的檀香味飄了過(guò)來(lái)。是尼姑庵的凈塵師太。她瘦得像根竹竿,寬大的灰色僧袍空蕩蕩地掛著,手里捻著一串磨得發(fā)亮的烏木佛珠。她的目光落在我身上,渾濁的眼珠深處,有什么東西極快地閃了一下,像是深潭里掠過(guò)的一尾黑魚(yú)。
“阿彌陀佛,”她的聲音干啞,卻壓過(guò)了嘈雜,“這孩子與佛有緣,是塊修行的料子,更是天生的‘寄女’命格。老尼帶回庵里,也算替諸位消了這樁業(yè)障。”
“寄女?”村長(zhǎng)狐疑地皺起眉,“凈塵師太,這……”
“上天有好生之德。”凈塵師太截?cái)嗨脑?,語(yǔ)氣不容置疑。她枯瘦的手伸過(guò)來(lái),抓住我的胳膊,那力氣大得驚人,完全不像個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。我就這樣被她拖離了那充滿(mǎn)恨意的目光,拖進(jìn)了山坳深處那座青苔斑駁、終年籠罩在古樹(shù)濃蔭下的尼姑庵。沉重的木門(mén)在我身后“吱呀”一聲關(guān)上,隔絕了外面那個(gè)瀕死的世界,也隔絕了我作為“人”的最后一絲可能。
庵堂里光線昏暗,只有幾縷慘淡的天光從高處的木窗欞擠進(jìn)來(lái),照亮空氣中浮動(dòng)的塵埃。常年不散的香燭味和木頭霉?fàn)€的氣味混在一起,沉甸甸地壓在胸口。凈塵師太給我剃度,冰冷的剃刀貼著發(fā)根刮過(guò),碎發(fā)簌簌落下,像黑色的枯葉。她賜我法號(hào)“靜云”。