簡(jiǎn)介
奶奶總說老家規(guī)矩多:“開南窗要死人的”“夜里別收濕衣服”“別對(duì)棺材喊自己名字”。
我嗤之以鼻,開直播挑戰(zhàn)禁忌:“老鐵們,現(xiàn)在開窗會(huì)怎樣?”
窗外送葬隊(duì)伍突然停下,慘白面孔齊刷刷轉(zhuǎn)向鏡頭。
我嚇得關(guān)窗,卻聽見彈幕尖叫:“主播快看你收的衣服!”
陽臺(tái)掛著件滴水的血紅壽衣,袖口繡著我的生辰八字。
深夜彈幕瘋狂滾動(dòng):“主播你背后有口棺材!”
棺材蓋緩緩滑開,里面?zhèn)鱽砦易约旱穆曇簦骸案?,我來接你了?!?/p>
---正文
奶奶枯瘦的手,帶著一股陳舊木頭和線香混合的氣味,重重按在斑駁起皮的窗欞上。那幾根指關(guān)節(jié)凸起,皮膚薄得像揉皺的紙,指甲縫里還嵌著沒洗掉的金箔碎屑——那是她折了一下午的元寶留下的印記。她的聲音又低又啞,像生了銹的鐵片刮擦著:“默啊,記牢靠,開南窗,要死人的!”
又是這句。從小到大,每次回到這棟深藏在山坳里的老屋,這套陳腐得發(fā)霉的禁忌就跟屋里的潮氣一樣,無孔不入地鉆進(jìn)耳朵。
“夜里別收陽臺(tái)掛著的濕衣服,沾了露水陰氣重,招東西……”她渾濁的眼睛死死盯著我,渾濁得如同蒙了層終年不散的霧,“還有,最最要緊,千萬別對(duì)著那東西——棺材!喊自己的名字!喊了,魂兒就勾走了!”她說到“棺材”兩個(gè)字時(shí),聲音陡然壓得極低,帶著一種近乎恐懼的顫抖,仿佛那兩個(gè)字本身就帶著不祥。
我扯了扯嘴角,目光掠過她溝壑縱橫的臉,投向窗外。暮色四合,濃得化不開的墨綠山影沉沉地壓過來,空氣里彌漫著草木腐爛和泥土的腥氣。手機(jī)屏幕在我手里微微發(fā)燙,直播間右上角那個(gè)代表在線人數(shù)的數(shù)字,像打了雞血一樣瘋狂跳動(dòng),正朝著我夢(mèng)寐以求的“十萬+”沖刺。彈幕瀑布般刷過:
“主播慫了?說好的硬剛封建迷信呢?”
“老太太氣場(chǎng)兩米八!主播快開窗證明你是真男人!”
“開窗!開窗!火箭刷起來!開窗就刷嘉年華!”
“默哥別聽你奶的!科學(xué)萬歲!”
尤其是那個(gè)ID叫“紅姐”的榜一,頭像是一朵烈焰紅玫瑰,此刻更是瘋狂刷屏:“默寶,開!姐給你再上十個(gè)‘浪漫花火’!讓姐看看你的膽色!”后面跟著一連串火箭升騰的炫目特效。
一股邪火混著直播間里蒸騰的、近乎狂熱的期待感,猛地頂上了我的腦門。血液“嗡”地一下全涌了上來。什么死人?什么禁忌?都二十一世紀(jì)了!這破地方信號(hào)都時(shí)斷時(shí)續(xù),還信這些?我陳默能有今天百萬粉絲,靠的就是這股子不信邪的勁兒!
“老鐵們!”我的聲音在寂靜的老屋里顯得異常響亮,甚至帶上了一絲刻意的亢奮,蓋過了奶奶陡然拔高、帶著哭腔的嘶喊“默??!不能開!”,也蓋過了她試圖再次撲上來阻止我的動(dòng)作,“都聽見我奶說的了吧?開個(gè)南窗,能死人?哈!今兒就讓大伙兒開開眼,看看什么叫破除封建迷信第一現(xiàn)場(chǎng)!老鐵們,禮物刷起來!火箭走一波!主播這就給你們開窗!”
我故意把手機(jī)鏡頭猛地懟近那扇緊閉的、顏色深褐、仿佛浸透了太多往事的南窗。手指,帶著一種近乎表演的決絕,用力摳住了冰冷的木頭窗栓。奶奶絕望的嗚咽聲被我甩在身后。
“咔噠?!?/p>
那聲輕響,在驟然死寂的老屋里,竟像一聲驚雷。窗栓松開了。一股蓄積已久的、帶著濃重山林寒意的風(fēng),猛地從窗縫里擠了進(jìn)來,吹得我額前的頭發(fā)猛地向后飛去,皮膚瞬間激起一層雞皮疙瘩。那風(fēng)里裹挾的味道復(fù)雜得令人作嘔:濃烈的、燃燒紙錢特有的焦糊味,劣質(zhì)香燭的嗆人煙氣,還有一種難以言喻的、像是陳年淤泥被翻攪開來的腥腐氣息。
我用力一推。
老舊木窗發(fā)出令人牙酸的“吱呀——”,徹底洞開。
鏡頭,連同我自己的視線,毫無遮擋地撞向了窗外山坳下那條唯一通往外界的、蜿蜒如蛇的泥濘小路。
一支隊(duì)伍。
一支死寂無聲的隊(duì)伍,正沿著那條路緩緩移動(dòng)。