簡(jiǎn)介
我生于鼓藝世家,卻因一雙能看穿皮鼓的異眼而被鄉(xiāng)人忌諱。父親暴斃后留給我一面人皮制成的怪鼓,敲擊時(shí)總傳來(lái)女子哭泣。為解謎團(tuán),我踏上尋真之路,卻不知這鼓連著我身世驚天秘密——我原是那鼓中女子的骨血,而生父竟是害死我娘的仇人。當(dāng)鼓皮在月圓之夜?jié)B出血淚,我必須在復(fù)仇與良知間做出抉擇……
正文
我七歲那年,第一次看見(jiàn)鼓在哭泣。
那時(shí)我們村里正舉行祭神儀式,父親作為村里最好的鼓手,擂動(dòng)著那面?zhèn)髁宋宕说呐Fご蠊?。鼓聲震天響,香火繚繞中,全村人跪拜在地,祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順。
我卻看見(jiàn)鼓面在流淚。
透明的淚珠從緊繃的牛皮表面滲出,順著鼓身滑落,在火光映照下閃著詭異的光。我扯了扯母親的衣角,小聲告訴她這個(gè)發(fā)現(xiàn)。母親臉色驟變,猛地捂住我的嘴,眼神里滿是驚恐。
那晚回家后,我挨了生平第一頓打。父親用搟面杖抽我的腿,厲聲問(wèn)我還敢不敢胡說(shuō)八道。我哭喊著說(shuō)真的看見(jiàn)了,鼓在哭,就像有個(gè)女人被關(guān)在里面一樣。父親的手突然停在空中,臉色變得慘白。
從那以后,村里人看我的眼神就變了。孩子們不再與我玩耍,大人們?cè)谖医?jīng)過(guò)時(shí)會(huì)突然壓低談話聲。我成了“怪眼玲子”——那個(gè)能看見(jiàn)鼓在哭的詭異女孩。
我們林家世代制鼓,也世代擂鼓。據(jù)說(shuō)祖上曾有人被召入宮中為皇室表演,家鄉(xiāng)縣城里最大廟宇中的神鼓,也出自曾祖父之手。鼓是我們的榮耀,也是我們的生計(jì)。
可我偏偏生了這雙眼睛。
十歲那年,縣里戲班子來(lái)買(mǎi)鼓。班主看中了一面新制的大鼓,父親歡喜地取下來(lái)給他試音。那鼓我第一眼看見(jiàn)就心里發(fā)毛——鼓身泛著不正常的暗紅色,像是被血浸過(guò)又晾干的樣子。
“好鼓!好鼓!”班主敲擊幾下后連連稱(chēng)贊,“音色渾厚透亮,多少錢(qián)?”
父親正要開(kāi)口,我卻看見(jiàn)那鼓面突然凸出一張人臉!是個(gè)女人,蒼白如紙,嘴唇張合仿佛在呼救,眼睛里流下兩行血淚。
“不能賣(mài)!”我尖叫起來(lái),“里面有個(gè)女人!她在哭!”
現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。班主臉色一沉,甩袖而去。父親怒不可遏,那天我沒(méi)有晚飯吃,還被關(guān)在存放皮革的倉(cāng)房里過(guò)夜。黑暗中,我聽(tīng)見(jiàn)許多細(xì)微的哭泣聲,來(lái)自那些尚未蒙成鼓的皮料。我把頭埋在膝蓋里,整夜不敢合眼。
母親半夜偷偷來(lái)看我,從門(mén)縫里塞進(jìn)一個(gè)饅頭。我問(wèn)母親為什么只有我能看見(jiàn)這些,母親沉默良久,才輕聲說(shuō):“因?yàn)槟阆衲阃馄?,她也能看?jiàn)皮子里的魂。”
“那為什么爸爸這么生氣?”
“因?yàn)楣氖肿罴芍M這個(gè),”母親嘆氣道,“相信鼓里有魂,手就會(huì)抖,音就會(huì)不準(zhǔn)。林家世代名聲,不能毀在這種事情上?!?/p>
十六歲那年,我開(kāi)始正式學(xué)習(xí)制鼓手藝。從選木料、刨鼓圈,到浸皮、蒙皮,每道工序都需嚴(yán)格遵循祖?zhèn)饕?guī)矩。父親雖然厭惡我的“怪眼”,卻不得不傳授我這獨(dú)生女手藝,免得林家鼓藝失傳。
一個(gè)悶熱的下午,父親外出送貨,讓我獨(dú)自處理一批新到的牛皮。那皮子質(zhì)地均勻,厚薄適中,是上好的鼓料。可當(dāng)我觸摸它們時(shí),卻感到刺骨的寒意。一幅幅畫(huà)面不受控制地涌入腦海:一頭老黃牛在屠刀下哀鳴;一個(gè)孕婦吃了牛肉后突然腹痛難忍;一個(gè)嬰兒剛出生就渾身青紫,氣息奄奄。。。
我扔下皮料,沖出工坊,在院子里大口嘔吐。
父親回來(lái)后,發(fā)現(xiàn)我根本沒(méi)有處理那些皮料,又是一頓責(zé)罵。我鼓起勇氣告訴他那些皮子“不干凈”,沾了冤屈。父親怒極反笑,指著我的鼻子說(shuō):“明天你就給我用那些皮子蒙一面鼓!我倒要看看能出什么幺蛾子!”
我不敢違抗,流著淚完成了那面鼓。當(dāng)最后一道麻繩繃緊鼓皮時(shí),工坊里突然彌漫開(kāi)一股濃重的血腥味。父親也聞到了,臉色微變,卻什么也沒(méi)說(shuō)。
那面鼓后來(lái)賣(mài)給了鄰村一個(gè)富戶。不出一個(gè)月,傳來(lái)消息,那家人的獨(dú)子在擂鼓玩耍時(shí)突然倒地身亡,郎中查不出原因。父親連夜趕去,回來(lái)后一言不發(fā)地把工坊里剩下的那些皮料全都燒了。從那以后,他看我的眼神少了幾分怒氣,多了幾分恐懼。
平靜的日子持續(xù)到我二十歲那年春天。
那天父親接到一單急活——縣里最大的戲院需要一面新鼓,班主親自上門(mén)訂制,出價(jià)高昂,但要求三天內(nèi)必須完成。父親接下這活,卻顯得心神不寧。
他選了一塊存放多年的老樟木做鼓身,又從箱底取出一張?zhí)厥獾钠ち?。那皮子薄如蟬翼,卻異常堅(jiān)韌,透著琥珀色的光澤,我從未見(jiàn)過(guò)這種材質(zhì)的皮料。
“這是什么皮?”我問(wèn)。
“別多問(wèn),去磨你的鼓釘?!备赣H罕見(jiàn)地厲聲呵斥我。