“是餓死鬼……是后山那些餓死鬼,附在那怪嬰身上,回來找吃的了……”
“它們吃不飽,就要吃人……”
“井里的血水……是它們在警告我們……”
沒有人再敢公開指責我,但他們看我的眼神,充滿了更深的恐懼和排斥,仿佛我本身就是不祥的化身。我成了村子的邊緣人,一個活著的禁忌。
日子,在一種令人窒息的恐怖中煎熬著。井里的血水沒有褪去,反而顏色越來越深,腥臭氣彌漫不散。村子里的人口在緩慢而持續(xù)地減少,每到夜里,那詭異的笑聲和細碎的聲音就會出現(xiàn),第二天必然有人死去。
而那嬰孩,自那天在門口消失后,就再也沒有以實體的形式出現(xiàn)過。但他無處不在。屋角的陰影似乎比以前更濃了,夜晚的空氣也變得更加冰冷。偶爾,我能在黑暗中,感覺到一道冰冷的、屬于他的視線落在我身上。
我沒有死。甚至,我發(fā)現(xiàn)我那原本空空如也的米缸角落里,不知何時,會多出一小撮帶著土腥氣的、不知名的塊莖,或者幾片干枯的、勉強可以下咽的樹葉。是他在……給我食物?
這個發(fā)現(xiàn)讓我不寒而栗。他為什么要留著我?
直到那天,我因為極度虛弱和內(nèi)心的煎熬,發(fā)起了高燒,昏昏沉沉地倒在炕上。在意識模糊的邊界,我仿佛聽到了一個聲音,不是笑聲,也不是咀嚼聲,而是一種……無數(shù)細碎聲音疊加在一起的、模糊的低語,直接響在我的腦海里。
“……餓……好餓……”
“……冷……地下……好冷……”
“……為什么不給我們吃的……為什么要把我們?nèi)拥簟?/p>
“……恨……好恨……”
“……陳家……黑心……糧食……”
斷斷續(xù)續(xù)的詞語,夾雜著無盡的怨毒和饑餓感,像冰冷的潮水一樣沖刷著我的意識。我看到了模糊的幻象:很多很多瘦小干癟的、分辨不出面目的影子,簇擁著那個大頭嬰孩,他像是它們的核心,它們的王。它們貪婪地汲取著……某種東西,從那些死去的村民身上,從那些消失的家犬身上……
我猛地驚醒,渾身被冷汗浸透,但高燒卻奇跡般地退了。
那些低語和幻象,是真實的。那嬰孩,果然不是獨自一個。他是……它們的一員,或者說,是它們凝聚出來的某種存在。它們是這些年饑荒中,被遺棄、被餓死的嬰孩的……怨念。
而它們的目標,似乎有著明確的指向。陳家……黑心糧食……
一個被塵封的、可怕的猜測,浮上我的心頭。幾年前,饑荒剛露苗頭時,村正陳老爺子家是村里囤糧最多的,他曾聯(lián)合幾戶人家,抬高糧價,甚至……有傳言說,他曾將一些快要餓死的、試圖偷糧食的外鄉(xiāng)人,偷偷處理掉,扔進了后山亂葬崗……其中,是不是就有一些嬰孩?
難道……
就在我心神劇震之際,門外傳來了踉蹌的腳步聲和壓抑的哭泣聲。是陳老爺子的兒子,陳滿倉。他臉色慘白,眼窩深陷,手里捧著一個東西,噗通一聲跪倒在我的屋門外。
“丫頭……不,小姑奶奶……求求你……求求你放過我們陳家吧!”他磕著頭,聲音嘶啞絕望,“我爹已經(jīng)死了……我婆娘昨晚也沒了……就剩下我和小兒子了……求求你,跟……跟那位說說情,饒我們一命吧!我們知道錯了!真的知道錯了!”
他手里捧著的,是一個小小的、沾滿泥土的銀鎖,上面依稀刻著一個“陳”字。這銀鎖,我好像在哪見過……是了,幾年前,村里餓死的一個抱著嬰孩的外鄉(xiāng)女人,那孩子的脖子上,似乎就掛著這么一個類似的東西……
一切都串聯(lián)起來了。
我沒有開門,也沒有回應。只是隔著門板,冷冷地看著他磕頭如搗蒜??謶趾突诤蓿丝滔穸旧咭粯涌惺芍?。
那天夜里,陳家的方向,傳來了陳滿倉最后一聲凄厲無比的慘叫,以及一個孩子受驚的、短暫的啼哭(那哭聲很快也消失了)。然后,是死一般的寂靜。
第二天,人們發(fā)現(xiàn),陳家父子,也死了。
而也是從那天起,籠罩村子的詭異氛圍,開始逐漸消散。