秋收后的陽(yáng)光裹著桂花香鉆進(jìn)便民站的窗欞時(shí),玄箴的算盤(pán)珠子突然卡住了。
他推了推鼻梁上的銅框眼鏡,望著案頭疊成小山的素色信箋,紙角還沾著未干的墨漬——都是“退出服務(wù)體系申請(qǐng)書(shū)”。
最上面那張的墨跡暈開(kāi)半朵梅,是天機(jī)散仙的字跡:“算盡天命,不如一碗熱湯。愿卸甲歸田,教娃娃識(shí)字即可?!?/p>
“殿下?!毙鸨е~本跨進(jìn)譚浩的小院時(shí),葡萄架下正飄著炸油條的香氣。
譚浩半躺在竹椅上,翹著二郎腿翻賬本,腳邊老黃狗阿福正啃著他偷偷塞的雞骨頭。
見(jiàn)玄箴過(guò)來(lái),他隨手拋過(guò)去根油條:“先墊墊肚子,這賬我看著比去年收的紅薯還扎實(shí)?!?/p>
玄箴沒(méi)接油條,指尖點(diǎn)著賬本最后一頁(yè)新添的條款:“可他們?nèi)敉肆恕彼蛟和猓袄撞可裣烧戎葑有蘼┯甑奈蓍?,?dòng)作比凡人還笨拙,“體系里好些活計(jì),原本只有這些老神能做。”
譚浩把草葉從左邊嘴角換到右邊,忽然坐直了。
他的目光掠過(guò)院外田埂上幫老農(nóng)抬糧袋的虛旻,又掃過(guò)巷子里給小丫頭編草環(huán)的前花神,最后落回玄箴發(fā)皺的眉峰:“老玄,真正的好制度,是離了誰(shuí)都轉(zhuǎn)得動(dòng)。”他抽出毛筆在《養(yǎng)老管理?xiàng)l例》上唰唰添字,“但該擔(dān)的責(zé)任得擔(dān)——凡退休者,先結(jié)清當(dāng)年占的公共資源欠費(fèi)?!彼P尖一頓,抬頭笑,“能分期,利息照計(jì)?!?/p>
消息像長(zhǎng)了翅膀,次日便撞進(jìn)各服務(wù)站的門(mén)檻。
東頭井邊,前巡天衛(wèi)李伯把申請(qǐng)往石桌上一摔,胡子翹得比屋檐高:“當(dāng)年我守了三百年星軌,月光照明費(fèi)也要算?”但話音未落,他又蹲下來(lái)搓了搓臉,從懷里摸出皺巴巴的小本子,“成,每日挑水十擔(dān),我這把老骨頭還扛得動(dòng)。”
西坡荒地上,原掌霜的冷婆婆裹著灰布衫,正掄起鋤頭挖坑。
她每埋一棵小樹(shù)苗,就往坑里撒把碎霜——這是她獨(dú)有的“滯納金”:“當(dāng)年我圖省事,讓霜落得太急壓垮了半座山。”她抹了把汗,看樹(shù)苗在霜里抽芽,“現(xiàn)在每棵樹(shù)抵十年債,值。”
最讓譚浩意外的是虛旻。
三日后的深夜,玄箴舉著賬本沖進(jìn)他房里:“殿下,虛旻把三年工資全繳了!說(shuō)是要換‘無(wú)附加條件退休’?!?/p>
譚浩咬著半塊桂花糕,跟著玄箴摸到虛旻的屋前。
窗紙透著火光,能看見(jiàn)虛旻正對(duì)著《天武志》抄教案——他申請(qǐng)退休后想教娃娃識(shí)字。
譚浩敲了敲門(mén),不等回應(yīng)就推門(mén)進(jìn)去,把賬本“啪”地拍在桌上:“傻不傻?你服務(wù)滿六個(gè)月,夠申請(qǐng)‘公益型養(yǎng)老金’了。”
虛旻的手指在教案上頓住,抬頭時(shí)眼里有星子晃:“什么是……公益型?”
“不用還債,但得繼續(xù)干點(diǎn)輕活?!弊T浩掏出根草葉叼著,笑得像只偷到魚(yú)的貓,“去村塾當(dāng)故事老師,專講‘從前有個(gè)神,他下崗了’。”
冬雪初降那日,村塾的窗戶蒙著白霜。