烈日將南嶺的青石板路烤得發(fā)燙,老村長(zhǎng)抹了把額頭的汗,指揮幾個(gè)壯實(shí)后生扶正雨師廟前歪倒的石獅子。廟門(mén)楣上“雨師顯圣”的木匾積滿(mǎn)灰塵,被他用袖口反復(fù)擦拭,露出底下褪色的朱紅。
“三牲備齊了!”村東頭的屠夫扯著嗓子喊。兩頭黑牛、一只白鵝被麻繩拴在廟前的老槐樹(shù)下。牛蹄不安地刨著土,連樹(shù)上的蟬都噤了聲。
這是雨師廟荒廢百年來(lái)第一次升起香火。消息傳開(kāi),附近三個(gè)村的鄉(xiāng)民都聚了過(guò)來(lái)??镐z頭的莊稼漢、抱娃的婦人、拄拐的老嫗——他們的田壟早已干裂如龜背,稻苗蔫得像曬干的草繩。
半里外的山坳處,林詩(shī)雅的青衫在山風(fēng)里翻飛。她指尖捏著一枚傳訊玉符,剛要發(fā)力,手腕卻被玄箴輕輕按住。
這位總將朝服洗得發(fā)白的民生官,額角沁著細(xì)汗,目光卻異常清亮:“讓他們?cè)??!?/p>
“試?”林詩(shī)雅眉梢微揚(yáng),“上界那些老古董,正等著看凡人‘離了神就活不成’的笑話(huà)?!?/p>
“正因如此?!毙鹚砷_(kāi)手,指節(jié)在石墻上叩了叩,“當(dāng)年他們求神,是因不知云來(lái)雨去之理;如今靈網(wǎng)可報(bào)天氣,學(xué)堂授了算術(shù),可總有人覺(jué)得求神比信理更穩(wěn)妥?!彼驈R前飄起的黃紙,聲音低了些,“得讓他們親眼看見(jiàn)——神不應(yīng),人卻能應(yīng)?!?/p>
林詩(shī)雅沉默片刻,將玉符收回袖中。望著廟前忙碌的人群,她忽然想起三日前在竹屋聽(tīng)到的對(duì)話(huà)。當(dāng)時(shí)譚浩啃著黃瓜聽(tīng)她轉(zhuǎn)述南嶺旱情,隨手把黃瓜蒂往桌上一按:“急什么?當(dāng)年我奶奶總拜灶王爺,后來(lái)我教她用高壓鍋,她如今逢人便夸電比香火靈。”
廟前,老祭司的法衣被曬得發(fā)脆。七十歲的人,舉著桃木劍跳了三個(gè)時(shí)辰的禹步,汗水浸透了道冠?!坝陰煷笕恕彼纳ぷ右褑∪缙骑L(fēng)箱,“南嶺子民誠(chéng)心供奉,求降甘霖啊——”
鼓聲歇了。所有人仰頭望天,云仍如棉絮,不見(jiàn)半分陰霾。
“許是誠(chéng)意不夠……”人群里有人小聲嘀咕。
老村長(zhǎng)一咬牙:“再殺一頭牛!”
第二頭牛的血濺在雨師像的石座上,紅得刺眼。老祭司又念了半個(gè)時(shí)辰經(jīng)文,喉嚨徹底發(fā)不出聲,只剩嗬嗬的喘息。
日頭偏西時(shí),氣象村的靈網(wǎng)傳訊到了。識(shí)字的里正舉著青銅傳訊筒,聲音發(fā)顫:“高壓脊持續(xù)控制……未來(lái)七日……無(wú)雨?!?/p>
人群頓時(shí)炸開(kāi)了鍋。有婦人當(dāng)場(chǎng)跪地,額頭磕在青石板上:“雨師大人,是我們不夠心誠(chéng)嗎?”有漢子紅著眼去扯神像的胡須:“你這泥胎!吃了我們的牛,喝了我們的酒,連一滴雨都舍不得?”
老祭司癱坐在供桌旁,法冠滾落腳邊。他望著被扯得七零八落的幡旗,忽然想起五十年前首次主持祈雨時(shí),香火能綿延三日不絕。那時(shí)人人都說(shuō),神在云端看著呢??涩F(xiàn)在……
竹屋里,譚浩正用草莖逗著小花豬。聽(tīng)到玄箴的傳訊,他扔下草莖,撓了撓后頸:“哎,這不科學(xué)。”小花豬“哼哼”兩聲,拱了拱腳邊的竹筒——那里面裝著《大氣循環(huán)圖解》。
“成,你去。”譚浩扯下一片衣角,歪歪扭扭寫(xiě)了幾個(gè)字,“告訴他們,看圖解里的等壓線(xiàn),雨是被北邊的風(fēng)帶偏了道兒?!?/p>
小花豬叼起竹筒顛顛跑遠(yuǎn)。它穿過(guò)曬谷場(chǎng),躍過(guò)小溪,在雨師廟前的槐樹(shù)下停住。竹筒“啪嗒”落地,幾個(gè)孩子圍上來(lái),一個(gè)扎羊角辮的小丫頭撿起布片:“哥哥,上面寫(xiě)著‘看看這個(gè)’!”