夜深人靜,山村睡得正沉。
掛在檐下的那枚青銅鈴,毫無預(yù)兆地“?!绷艘宦?,聲音清脆,像是冰珠子砸在了玉盤上。
譚浩正窩在竹席上啃半塊冷掉的饃,被這動(dòng)靜驚得噎住,捶著胸口咳了半天,沒好氣地嘟囔:“誰家的驢沒拴好?大半夜的學(xué)人打鐵?”
他這話還沒落地,整個(gè)村子的狗就跟約好了似的,狂吠聲瞬間炸開。東邊王二家的蘆花雞撲棱著翅膀撞翻了雞籠,西邊李嬸家的老母豬“嗷”一嗓子頂開了圈門,連屋檐下睡著的麻雀都驚得亂飛,撲翅聲、牲畜的嘶叫聲混成一團(tuán),把個(gè)安靜的夜晚攪得像一鍋滾開的粥。
林詩雅“唰”地挑開窗紙上糊的薄紗,道袍下擺還沾著白天在山里采藥留下的草屑。她指尖迅疾掐出一道泛著星輝的符印,銀白色的流光如利箭般射向青銅鈴——可那光芒觸到鈴身,卻像水滴融進(jìn)河里,“嗤”地一下散成點(diǎn)點(diǎn)星芒,連讓鈴鐺輕微晃動(dòng)一下都沒能做到。
“這不是尋常法器?!彼D(zhuǎn)過身,發(fā)間的玉簪微微晃動(dòng),眼神凝重得像結(jié)了一層霜,“是‘愿力殘?jiān)Y(jié)成的因果錨點(diǎn)。你抹去了玄箴偽神的概念,可他靠萬年血祭堆積起來的信仰鎖鏈,早已滲進(jìn)了這方水土的因果脈絡(luò)里?,F(xiàn)在這鈴鐺……正試圖把已經(jīng)被抹除的東西,重新拉回現(xiàn)實(shí)。”
譚浩叼著根草莖坐起身,月光從窗戶格子里漏進(jìn)來,在他亂糟糟的頭發(fā)上投下斑駁的光影。“拉就拉唄,”他渾不在意地說,“大不了我再刪一次?!闭f著伸手就去解拴在腰間的鈴鐺,卻被林詩雅冰涼的手按住了手腕。
“沒你想的那么容易。”她的指尖帶著山澗溪水般的涼意,“你刪除的是‘神’這規(guī)則本身,卻刪不掉人心深處‘需要神’的那個(gè)空缺。就像……”她望向窗外被驚擾得四處飛散的螢火蟲,“就像你砍掉了大樹,泥土里還埋著密密麻麻、盤根錯(cuò)節(jié)的根須?!?/p>
三天后的正午,譚浩正蹲在灶坑前呼嚕嚕喝著咸蘿卜粥,突然“啪”一聲把碗摔在了地上。
院門口,三個(gè)扎著羊角辮的小娃娃正圍著個(gè)小土堆轉(zhuǎn)圈,清脆的童聲唱著:“青鸞引,神火明,跪我主,得安寧——”這調(diào)子他聽著耳熟,前兩天在村頭老槐樹下聽老人哼過,可老人們明明說,這《迎神曲》已經(jīng)失傳三百多年了。
更讓他頭皮發(fā)麻的是,腳邊那些他吃剩的飯粒,不知什么時(shí)候被螞蟻搬動(dòng)著,排成了一個(gè)個(gè)小人跪拜的模樣。
他猛地一腳踹翻了旁邊的矮灶臺(tái),陶土碎片濺得到處都是:“我沒讓它們拜!這玩意兒怎么還沒完沒了?”
林詩雅彎腰拾起一塊碎陶片,指尖輕輕擦過螞蟻排成的那個(gè)“拜”字:“你看這些孩子,他們根本不明白自己唱的是什么。就像春播秋收要拜谷神,久旱求雨要跪龍王——人心空了一塊,總會(huì)下意識(shí)地想找東西填上?!彼痤^,目光掠過村東頭那個(gè)新堆起來的土包——那是他早上親眼所見,幾個(gè)村民用衣襟兜著土,一遍遍往上添,說是“給圣人塑個(gè)像,心里踏實(shí)”。
譚浩忽然想起玄箴斷氣前那句嘶啞的話:“沒有神……文明就會(huì)碎?!彼紫律?,用指頭戳了戳那個(gè)螞蟻排成的字,泥屑簌簌落下:“那我成了什么?填坑的土?”
當(dāng)天夜里,月亮剛爬上東邊的山梁,那青銅鈴竟“叮、叮、?!苯舆B響了三聲。
譚浩正仰躺在炕上數(shù)房梁間的蜘蛛網(wǎng),被這接連的聲響驚得一個(gè)激靈坐起來。
他趿拉著鞋下炕,手剛摸到門閂,就看見窗紙上映出了密密麻麻的影子——不是樹影,是人的影子,無數(shù)半透明的人影,在清冷的月光里飄蕩著,脖子齊刷刷地轉(zhuǎn)向他所在的方向。