蝶屋后山的泥土變得濕滑泥濘,草木都耷拉著腦袋,承受著冬日的初次洗禮。
這是他死后的第五個(gè)月。
蝴蝶忍依舊來(lái)了。
她撐著一把素色的油紙傘,紫色的蝶紋羽織下,比往日多穿了些。
她的手里,小心翼翼地捧著一條厚實(shí)的、看起來(lái)是手工織成的深色圍巾,針腳不算特別嫻熟,卻異常緊密,仿佛織進(jìn)了所有的思念與無(wú)處安放的關(guān)懷。
走上后山,雨點(diǎn)擊打在傘面上,發(fā)出單調(diào)而壓抑的聲響。那座孤墳在雨水中顯得更加冷清、寂寥。
她走到墳前,像往常一樣,靜靜地站了一會(huì)兒,任由傘沿的水珠串成線滴落。
然后,她緩緩蹲下身,將傘稍稍傾向墳冢,任由自己的半邊肩膀被雨水打濕。
“今天立冬了,下雨,很冷。”她對(duì)著墓碑輕聲說(shuō),聲音在雨聲中顯得有些模糊。
她伸出手,指尖拂去石碑上凝結(jié)的水珠,動(dòng)作輕柔得像是在觸碰易碎的夢(mèng)境。
然后,她將那條厚厚的圍巾,仔細(xì)地、一圈一圈地,圍在了冰冷的、毫無(wú)生氣的石碑上,仿佛這樣就能為下面長(zhǎng)眠的人抵御地底的寒濕。
圍巾很長(zhǎng),她耐心地整理好,讓末端自然地垂落。深色的毛線在灰暗的雨景中,成了唯一一抹帶著笨拙暖意的色彩。
“我給你織的……可能不太好看,但應(yīng)該很暖和?!彼吐曊f(shuō)著,像是在解釋?zhuān)窒袷窃谧匝宰哉Z(yǔ)。
雨水順著她的發(fā)梢滑落,混著眼角悄然溢出的溫?zé)嵋后w,一起滴落在濕漉漉的泥土里。
她就這樣蹲在雨中,守著那座圍著圍巾的孤墳,仿佛在完成一個(gè)無(wú)聲的儀式,試圖用這微不足道的溫暖,對(duì)抗整個(gè)世界的寒冷和死別。
傘下的空間很小,只夠遮住她和那座墳。冰涼的雨意滲透進(jìn)來(lái),卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及她心底那片早已冰封的荒原。
她纖細(xì)的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著圍巾粗糙的毛線紋理,雨水順著傘骨滑落,在她腳邊匯成小小的水洼。
“總部里的人……現(xiàn)在都知道我們的關(guān)系了?!?/p>
她的聲音很輕,幾乎被雨聲吞沒(méi),帶著一種事過(guò)境遷后的疲憊淡然。
“沒(méi)有你擔(dān)心的那些流言蜚語(yǔ),也沒(méi)有人覺(jué)得不妥?!?/p>
她微微扯動(dòng)嘴角,像是在笑,弧度卻苦澀,“煉獄先生有時(shí)會(huì)給我?guī)c(diǎn)心,說(shuō)是‘弟妹’份的。
宇髄先生不再開(kāi)那些華麗的玩笑,只是偶爾會(huì)拍拍我的肩膀。
連富岡先生……上次遇見(jiàn)時(shí),他對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭?!?/p>
雨水打濕了她額前的碎發(fā),黏在蒼白的皮膚上。