萬(wàn)天罡生在湘南山村,家貧如洗。
村子名叫“霧溪坳”,藏在南嶺山脈深處,四面環(huán)山,常年云霧繚繞。一條青石小路蜿蜒而下,通向十里外的鎮(zhèn)子。村里百來(lái)戶人家,靠種地為生,日出而作,日落而息。沒(méi)有自來(lái)水,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),夜晚只有煤油燈和手電筒的光亮。
他父親早逝,一場(chǎng)山洪卷走了進(jìn)山砍柴的男人,尸骨無(wú)存。母親靠著一畝三分菜地、幾頭土豬和臘肉熏制的手藝,艱難養(yǎng)活他和妹妹萬(wàn)小梅。
萬(wàn)天罡自幼體弱,臉色蒼白,常病,咳嗽不止,夜里咳得整棟木屋都聽(tīng)得見(jiàn)。村醫(yī)把脈后搖頭:“肺氣不足,陽(yáng)虛體寒,怕是要纏上一輩子?!?/p>
母親信中醫(yī),常說(shuō):“人活一口氣,這氣,來(lái)自天地。你吃啥,就變成啥。”
她種菜從不用化肥,堅(jiān)持用牛糞堆肥;澆水只用山泉水;除蟲靠手工捉,絕不打農(nóng)藥。臘肉更是她的命根子——每年冬至前后,她都要親手宰殺一頭年豬,將肉條掛在灶房上方,用松枝、柏葉、橘皮慢火熏制四十天。煙熏火燎中,肉香彌漫全村。
鄰村的人都笑她傻:“現(xiàn)在誰(shuí)還這么費(fèi)勁?塑料布一蓋,加點(diǎn)化學(xué)香精,三天就能出貨,賣得快,賺得多!”可母親卻固執(zhí)地?fù)u頭:“毒東西,吃進(jìn)嘴,遲早要還。我寧可少賺點(diǎn),也不能害人害己?!?/p>
三年前,母親被查出患有肺癌晚期,這個(gè)消息猶如晴天霹靂,讓萬(wàn)天罡的世界瞬間崩塌。醫(yī)生沉重地告訴他:“腫瘤已經(jīng)擴(kuò)散得非常嚴(yán)重,最多只能再活三個(gè)月了?!?/p>
那時(shí)的萬(wàn)天罡,剛剛從廣州中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè),懷揣著對(duì)未來(lái)的憧憬和對(duì)母親的牽掛,馬不停蹄地趕回老家。他心中暗暗發(fā)誓,一定要用自己所學(xué)的專業(yè)知識(shí),想盡一切辦法挽救母親的生命。
然而,現(xiàn)實(shí)卻給了他沉重的一擊。盡管他四處求醫(yī)問(wèn)藥,嘗試了各種治療方法,但現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在面對(duì)如此晚期的癌癥時(shí),也顯得無(wú)能為力。母親的身體每況愈下,只能依靠止痛藥來(lái)緩解病痛。
在母親生命的最后時(shí)光里,她的身體已經(jīng)極度虛弱,瘦得皮包骨頭,仿佛一陣風(fēng)就能把她吹倒。她靜靜地躺在那張吱呀作響的木床上,呼吸微弱得幾乎難以察覺(jué)。
窗外,是一片浩瀚的星空,繁星閃爍,如夢(mèng)如幻。而屋內(nèi),只有一盞昏黃的油燈,散發(fā)著微弱的光芒,勉強(qiáng)照亮了這個(gè)小小的房間。
母親那枯瘦的手緊緊地抓住萬(wàn)天罡,她的眼神雖然渾濁,但卻透露出一種執(zhí)拗和不舍。她的指甲因?yàn)殚L(zhǎng)期缺氧而變得發(fā)紫,聲音也斷斷續(xù)續(xù),仿佛每說(shuō)一句話都要耗盡全身的力氣。
“兒啊……記住娘的話……
吃當(dāng)季的菜,吃本地的土菜,別碰大棚反季的……
臘肉別用塑料熏,那玩意兒……是催命符……
娘……就是吃了自己熏的毒臘肉……才……才……”
原來(lái),去年冬天,她貪圖便宜,買了一塊別人送的“高效塑料膜”,用來(lái)密封熏肉,說(shuō)是能鎖住香味??赡撬芰虾龋邷叵箩尫哦河?,劇毒致癌。
話未說(shuō)完,她頭一歪,咽了氣。
萬(wàn)天罡跪地痛哭,額頭磕在青石板上,血流不止。