長(zhǎng)沙的夏天,火爐一般。
梅雨剛歇,空氣濕重如浸水的棉被,壓得人喘不過(guò)氣。凌晨四點(diǎn),城市尚未蘇醒,路燈在薄霧中暈出一圈圈昏黃光暈,像一只只疲憊的眼睛。湘江對(duì)岸,岳麓山影沉沉,輪廓模糊,仿佛一頭臥伏的巨獸,靜靜窺視著這座千年古城。
張無(wú)極騎著電動(dòng)車(chē),穿行在空蕩的街道上。
車(chē)輪碾過(guò)積水,濺起細(xì)碎水花,打濕了他的褲腳。他穿著藍(lán)色外賣(mài)服,頭盔壓得低,幾乎遮住整張臉。汗水從額角滑落,混著雨水,順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)。他已連續(xù)跑了十二個(gè)小時(shí),胃里空得發(fā)疼,雙腿酸脹如灌了鉛。
他不是長(zhǎng)沙人。
三年前,他從湖南理工學(xué)院畢業(yè),學(xué)的是“信息管理與信息系統(tǒng)”。簡(jiǎn)歷投了上千份,面試不過(guò)十次。最后一次,HR翻著他的簡(jiǎn)歷,頭也不抬:“我們招的是985、211,你這學(xué)?!??!?/p>
他沒(méi)爭(zhēng)辯,默默走出寫(xiě)字樓。
最終,他成了美團(tuán)騎手,在長(zhǎng)沙這座陌生的城市里,靠送外賣(mài)謀生。
房租一千,電動(dòng)車(chē)租金八百,平臺(tái)抽成百分之二十,保險(xiǎn)費(fèi)每月一百五。每天至少跑夠一百單,才能勉強(qiáng)糊口。若想多掙些,就得搶夜單、接急送,常常凌晨?jī)牲c(diǎn)還在街頭穿梭。
更糟的是——母親病了。
晚期肺癌,化療、靶向藥、免疫治療,每月藥費(fèi)八千。醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)后,仍需自付四千。這筆錢(qián),像一座山,壓在他肩上,讓他每一步都走得踉蹌。
他不敢請(qǐng)假,不敢生病,不敢戀愛(ài)。手機(jī)二十四小時(shí)開(kāi)機(jī),訂單提示音一響,哪怕在吃飯、睡覺(jué),也得立刻起身。他曾因連軸轉(zhuǎn)導(dǎo)致低血糖,在樓梯間暈倒,醒來(lái)時(shí)訂單超時(shí),被扣了五十塊。那晚,他在出租屋門(mén)口蹲了一夜,抽完半包廉價(jià)煙,望著樓頂那輪慘白的月亮,喃喃自語(yǔ):
“媽?zhuān)覔蔚米 ?/p>
你別走……”
可命運(yùn),從不聽(tīng)人哀求。
這天清晨,他接到一單“急送”外賣(mài),送往湘雅醫(yī)院腫瘤科??蛻?hù)備注:“母親正在輸液,抗癌藥快沒(méi)了,十萬(wàn)火急!”
張無(wú)極心頭一緊。他知道那種絕望。他拼了命地趕,電動(dòng)車(chē)在車(chē)流中穿梭,闖了一個(gè)紅燈。
交警當(dāng)場(chǎng)攔下。
“同志,闖紅燈,罰款五百?!苯痪曇衾溆病?/p>
張無(wú)極摘下頭盔,臉上寫(xiě)滿(mǎn)焦急:“警官,求您通融一下,這藥是救命的,病人等不了……”
“規(guī)定就是規(guī)定?!苯痪瘬u頭,“闖紅燈,危及公共安全,必須處罰?!?/p>