千禧之年,合肥。
中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)的教授徐懷遠(yuǎn),來(lái)縣城中學(xué)指導(dǎo)教學(xué)。他聽(tīng)聞曹賽文之名,起初不信,以為是鄉(xiāng)野夸大??僧?dāng)他旁聽(tīng)曹賽文的數(shù)學(xué)課時(shí),整個(gè)人如遭雷擊。
那是一堂數(shù)學(xué)解析課,講的是二次函數(shù)的圖像與性質(zhì)。普通學(xué)生尚在理解拋物線的基本概念,曹賽文卻已推導(dǎo)出函數(shù)在區(qū)間內(nèi)的極值判定法則,并提出了一個(gè)更簡(jiǎn)潔的證明方法。他的思維跳躍如電光石火,語(yǔ)言精準(zhǔn)如刀鋒,連老師都需停下來(lái)思考才能跟上。
徐教授坐在教室后排,越聽(tīng)越驚。課后,他找到校長(zhǎng),聲音微顫:“這孩子,不是天才,是‘宿慧’之人!他的大腦,像一座早已建好的宮殿,知識(shí)只是鑰匙,一開(kāi)即通。我要帶他去參加‘國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克’(IMO),進(jìn)入國(guó)家?jiàn)W數(shù)集訓(xùn)隊(duì)?!?/p>
校長(zhǎng)大喜過(guò)望,立即聯(lián)系曹家。曹丁丁激動(dòng)得一夜未眠,蹲在院中抽了半包煙。目地蓮則默默收拾兒子的衣物,將一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫疊了又疊,眼淚無(wú)聲滑落。
曹賽文入選集訓(xùn)隊(duì)。
集訓(xùn)在北京一所軍事化管理的中學(xué)進(jìn)行,為期三個(gè)月。每天學(xué)習(xí)十二小時(shí),從代數(shù)、幾何到數(shù)論、組合,題海無(wú)邊。許多來(lái)自全國(guó)重點(diǎn)中學(xué)的尖子生不堪重負(fù),有人崩潰大哭,有人中途退出。
唯獨(dú)曹賽文,如魚得水。他解題時(shí)從不慌亂,筆走龍蛇,思路清晰。教練組發(fā)現(xiàn),他不僅解得快,而且常能提出多種解法,其中一些方法甚至顛覆了傳統(tǒng)教學(xué)模式。一位老教練感嘆:“此子非學(xué)而知之,乃生而知之。他像是從未來(lái)穿越而來(lái),帶著答案?!?/p>
2001年,莫斯科,IMO賽場(chǎng)。
各國(guó)少年精英齊聚,氣氛緊張如戰(zhàn)場(chǎng)。比賽分兩天,每天三道題,四小時(shí)半。題目艱深晦澀,許多選手只做出一兩道。
曹賽文沉著應(yīng)戰(zhàn)。第一天,他解出兩道半;第二天,一道幾何難題困住了他。他反復(fù)演算,草稿紙寫滿十幾張,額頭滲出細(xì)汗。最后十分鐘,靈光一閃,他用一種極其巧妙的反證法破解,交卷鈴響的那一刻,筆尖剛好停下。
結(jié)果公布:他拿下銅獎(jiǎng)。
雖非金牌,但已是安徽省歷史最佳成績(jī)。消息傳回國(guó)內(nèi),媒體爭(zhēng)相報(bào)道,《安徽日?qǐng)?bào)》頭版刊登他的照片,稱他為“江淮神童”。清華、北大同時(shí)拋來(lái)橄欖枝,招生辦主任親自打電話:“我們?cè)敢馓峁┤~獎(jiǎng)學(xué)金,保送你進(jìn)入數(shù)學(xué)系?!?/p>
2002年,高二,他被保送清華大學(xué)數(shù)學(xué)系。
徐教授親口承諾:“畢業(yè)后,送你去普林斯頓深造。你的天賦,不應(yīng)局限在國(guó)內(nèi)?!彼壑虚W爍著伯樂(lè)見(jiàn)千里馬的光芒,“你是中國(guó)數(shù)學(xué)界的希望。”
消息傳來(lái),全城沸騰。曹丁丁殺豬宰羊,宴請(qǐng)鄉(xiāng)親。院子里擺了二十桌,鞭炮聲震天。他喝得滿臉通紅,站在凳子上高喊:“我兒子,要出國(guó)了!去美國(guó)!將來(lái)當(dāng)科學(xué)家!我們曹家,祖墳冒青煙了!”
人們舉杯祝賀,笑聲如潮??山锹淅铮康厣彧?dú)自坐著,望著兒子被眾人簇?fù)淼纳碛埃娜绲陡睢?/p>
臨行前夜,她輾轉(zhuǎn)難眠??傆X(jué)得有什么事懸而未決。她想起堂兄目地穴——村里唯一懂風(fēng)水的老人,年輕時(shí)曾游歷名山大川,拜過(guò)幾位隱世高人,對(duì)命理相術(shù)頗有研究。