江城,不缺玄學(xué)故事。
但這個故事,怎么看不像玄學(xué),像是身邊正在發(fā)生的——
雨天,連陰雨后。
江風(fēng)裹著濕氣,吹過老城區(qū)的青石板路,巷口藥鋪的銅鈴叮當(dāng)作響,仿佛在替誰報喪??諝庵袕浡兴?、煤爐與舊書頁的氣息——這城不大,卻藏了無數(shù)往事,老人們常說:“七十二位教書匠,三十六個狀元苗,九位文曲星下凡?!?/p>
市立第二醫(yī)院,神經(jīng)內(nèi)科病房。
慘白的燈光下,78歲的魯景潤躺在病床上,像一具被抽去筋骨的軀殼。腦梗后遺癥讓他右半身癱瘓,肌肉萎縮如枯藤攀附;左眼失明,眼瞼低垂,結(jié)了一層灰翳;僅剩一只右眼能視物,渾濁如蒙塵的玻璃珠。他瘦骨嶙峋,肋骨根根分明,皮膚緊貼骨骼,泛著蠟黃之色。呼吸微弱,每一次吸氣都似從深淵中艱難拉出,監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字不斷跳動,紅光閃爍,如無聲的倒計時。
醫(yī)生剛走出病房,對護(hù)士低聲說:“多發(fā)性腦梗塞,腎功能衰竭,毒素已入血。預(yù)計生存期——不到兩周?!?/p>
他是退休小學(xué)數(shù)學(xué)教師,教齡四十三年,桃李滿天下。學(xué)生中有大學(xué)教授、航天工程師、縣長、企業(yè)家,逢年過節(jié),賀卡如雪片般飛來,信封上寫著“恩師如父”“終生不忘”??扇缃瘢律硪蝗?,無人照料。
兩個兒子,三個女兒,都在外地成家立業(yè)。大兒子魯班王,在鄰縣當(dāng)副縣長,每日應(yīng)酬不斷;二兒子魯工,在深圳做IT主管,加班至深夜;大女兒嫁到上海,二女兒定居廣州,小女兒遠(yuǎn)赴加拿大。他們工作繁忙,每月視頻通話一次,魯景潤總笑著說:
“我很好!住院就是檢查一下,醫(yī)生說很快就能出院?!?/p>
“你看我還能走呢!”
他強(qiáng)撐著下床走了兩步,鏡頭一晃而過,兒女們信了。
實際上,他一日三餐,靠偷偷撿其他病人吃剩的盒飯維生。有時是半碗冷粥,有時是幾塊啃過的骨頭,最差的一次,只有一口沒喝完的湯。護(hù)士小陳見狀不忍,偶爾給他一個饅頭,或一碗熱面。他從不抱怨,只說:
“比起那些盲人,我還有一只眼,算是福氣?!?/p>
“比起那些餓死的,我還有口吃的,已是造化?!?/p>
入院第三夜,子時。
萬籟俱寂,走廊的感應(yīng)燈忽明忽暗,如同喘息。其他病人早已沉睡,鼾聲、咳嗽聲此起彼伏。魯景潤突然睜眼。
那只渾濁的右眼,竟閃過一絲清明,如久閉的窗突然推開,透進(jìn)一線天光。他緩緩坐起,動作輕緩,仿佛怕驚擾什么。他對著空蕩的病房喃喃自語: