張無(wú)極回到家時(shí),天已微亮。
十平米的出租屋,墻壁斑駁,墻角霉跡如暗綠色的藤蔓蔓延。窗臺(tái)上那盆母親留下的綠蘿早已枯死,葉片蜷縮發(fā)黑??諝饫飶浡还申惻f的藥味和潮濕的霉味,混合在一起,令人窒息。
他安葬了母親。墓碑是塊最便宜的青石,刻著“慈母張氏之墓”。他蹲在墳前,把最后一支白菊放在碑前,沒(méi)有哭。眼淚早已流干,心像被掏空,只剩下一個(gè)冰冷的洞。
他辭了外賣(mài)工作。站長(zhǎng)連頭都沒(méi)抬,只說(shuō)了一句:“系統(tǒng)自動(dòng)解約,押金不退?!彼辉诤趿?。他把自己關(guān)在屋里,窗簾緊閉,手機(jī)靜音,世界仿佛與他隔絕。
他坐在床邊,望著墻上母親的遺照。照片里的母親笑著,眼神溫柔。他忽然想,自己這一生,比那些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里的主角還要慘。那些故事,有人看,有人哭,有人罵作者虐主。可他的苦難,誰(shuí)來(lái)聽(tīng)?
“我這一生,
比小說(shuō)還慘,
為什么不寫(xiě)下來(lái)?”
這個(gè)念頭像一道閃電,劈開(kāi)了他心中的黑暗。
他打開(kāi)那臺(tái)老舊的筆記本電腦,屏幕泛黃,鍵盤(pán)上的字母大多模糊不清。他注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào),筆名“無(wú)極道人”。第一個(gè)字敲下時(shí),手指都在顫抖。
他開(kāi)始寫(xiě)。
不是虛構(gòu),不是幻想。他寫(xiě)自己送外賣(mài)的辛酸,寫(xiě)母親病重時(shí)的絕望,寫(xiě)福元橋上那一躍而下的瞬間,寫(xiě)開(kāi)福寺前長(zhǎng)跪不起的雨夜,寫(xiě)那個(gè)神秘流浪漢的話……他寫(xiě)得真實(shí),字字泣血,句句含淚。他把積壓了三年的委屈、憤怒、不甘、痛苦,全都傾注在文字里。
他每天寫(xiě)五千字。清晨醒來(lái),第一件事就是燒三炷香。他花一百二買(mǎi)的那個(gè)銅制文昌塔,就擺在房間西北角。香煙裊裊升起,在昏暗的房間里盤(pán)旋,像一條條尋找出口的蛇。他閉眼默念:“求轉(zhuǎn)運(yùn),求重生?!甭曇舻偷弥挥凶约耗苈?tīng)見(jiàn)。
然后,他用粗鹽兌溫水,洗臉洗手。鹽水刺痛眉心的傷口,火辣辣地疼,但他咬牙忍著。這疼痛,竟讓他感到一絲清醒。
接著,他去看那四角的米粒。
第一周,米粒安靜地躺在墻角,干癟卻完整。他摸了摸,硬邦邦的,像小石頭。
第七天夜里,他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)母親站在一片金色的麥田里,朝他微笑。醒來(lái)時(shí),窗外月光如水。他鬼使神差地走到西南角,借著月光細(xì)看——那七粒米中,有一粒的尖端,冒出了一點(diǎn)嫩綠的小芽!
他屏住呼吸,不敢碰它。
第二天,其他角落的米粒也開(kāi)始發(fā)芽。小小的綠芽破開(kāi)米殼,倔強(qiáng)地向上生長(zhǎng)。他每天記錄,拍照,看著它們從一毫米到半厘米,再到一寸高。米苗亭亭玉立,在昏暗的房間里,成了唯一的生機(jī)。
第二十一天,他寫(xiě)到小說(shuō)的高潮——主角在生死邊緣遇到高人指點(diǎn),決心改變命運(yùn)。
剛好窗外大雨如注,狂風(fēng)而作,似有天意。
那一刻,他淚流滿(mǎn)面,不是因?yàn)楸瘋?,而是因?yàn)橐环N奇異的共鳴。
他仿佛真的看到了希望。
第三十五天,米苗長(zhǎng)到一寸有余,綠意盎然。他坐在電腦前,看著屏幕上即將完成的《懸針》,突然笑了。
“也許,
真的有希望。”
他不再焦慮房租,不再恐懼未來(lái)。他相信,只要堅(jiān)持寫(xiě)下去,只要堅(jiān)持供香、放米、鹽水凈身,總有一天,命運(yùn)會(huì)給他一個(gè)答案。
窗外,長(zhǎng)沙的夜色深沉,但他的心里,第一次有了一絲光。
喜歡玄之又玄請(qǐng)大家收藏:()玄之又玄