終于,春申俊出生了。
產(chǎn)房外,春秋裝焦急踱步。時(shí)鐘指向凌晨三點(diǎn),一聲微弱的啼哭傳來(lái),不像嬰兒,倒像受傷的貓。護(hù)士抱出嬰兒,臉青紫,嘴唇發(fā)烏,渾身抽搐。醫(yī)生緊急搶救,氧氣罩、心電監(jiān)護(hù),整整四十分鐘,才讓那微弱的呼吸穩(wěn)定下來(lái)。
取名“申俊”,意為“申城之俊才”。父母盼他逆天改命,能如上海那般繁華,光耀門楣。
可命運(yùn),早已寫(xiě)好。
一歲那年,張春華喂他吃西瓜。夏日炎炎,她切了一塊紅瓤瓜,剛遞到孩子嘴邊,春申俊一把搶過(guò),整塊塞進(jìn)嘴里,狂啃冰涼瓜肉。當(dāng)晚,他腹痛如絞,哭聲凄厲,高燒40度,送醫(yī)診斷為急性腸梗阻,需立即手術(shù)。
住院三十八天,花費(fèi)八萬(wàn)三千元。醫(yī)保拒賠:“非本地戶籍,且未繳滿五年。”
春秋裝變賣祖?zhèn)饔衽?,那是他祖父留下的和田玉,溫?rùn)如脂,他從小戴到大。張春華典當(dāng)嫁妝金鐲,那是母親一針一線縫進(jìn)嫁妝的,重三兩,純金。家底掏空。
孩子出院,卻落下慢性腸炎,每月藥費(fèi)三千,雷打不動(dòng)。醫(yī)生說(shuō):“這病,要伴他一生。飲食稍有不慎,便腹痛腹瀉,嚴(yán)重時(shí)需住院?!?/p>
上小學(xué),春申俊成了“問(wèn)題兒童”。
他駝背,眼神渙散,說(shuō)話顛三倒四。老師教拼音,他突然舉手:“老師,你頭上有烏鴉?!比嗪逍?。老師檢查,頭頂空無(wú)一物。放學(xué)后,他拉住張春華的手:“媽媽,昨晚我夢(mèng)見(jiàn)你死了,躺在棺材里,臉發(fā)黑?!睆埓喝A嚇得整夜未眠。
他常與同學(xué)打架。一次,為搶一支鉛筆,他撲上去咬人,反被推倒,鼻梁骨折。另一次,爭(zhēng)座位,被人推下樓梯,耳膜穿孔。再有一次,體育課,他無(wú)故踹人,對(duì)方家長(zhǎng)怒而反擊,他手臂脫臼。
每次,春秋裝和張春華都得登門道歉、賠錢、送禮。
“對(duì)不起,我們沒(méi)教好孩子。”
“醫(yī)藥費(fèi)我們出,您放心。”
鄰居搖頭:“這孩子,不是來(lái)讀書(shū)的,是來(lái)——耗家的?!?/p>
老師私下對(duì)校長(zhǎng)說(shuō):“他八字帶煞,眼神陰沉,像被什么東西附著。他不是來(lái)學(xué)知識(shí)的,是來(lái)討債的?!?/p>
初中,他迷上手游。