入院第四日。
天未亮,五更時分。
窗外灰蒙蒙一片,梧桐葉上的夜露尚未滴落,醫(yī)院走廊的感應(yīng)燈忽明忽暗,如同垂死者微弱的呼吸。其他病人早已沉入夢鄉(xiāng),鼾聲、咳嗽聲此起彼伏,藥液順著輸液管緩緩滴落,發(fā)出“嗒、嗒”的輕響,如更漏計時。
魯景潤突然睜眼。
動作利落,完全不像癱瘓病人。他翻身下床,腳步穩(wěn)健,甚至比前幾日更為輕盈。右腿雖曾因腦梗而無力,此刻卻如常人般承重;右手雖肌肉萎縮,指尖竟靈活自如。他打開燈,昏黃的光灑在病床上,映出他清瘦的身影。
他摸索著找到自己的衣物——一件洗得發(fā)白的中山裝,領(lǐng)口磨破,紐扣少了一顆;一條舊皮帶,皮革干裂,搭扣處銹跡斑斑;一雙布鞋,鞋底磨損嚴(yán)重,鞋尖開了口,露出半截灰白襪子。
他一一取出,放在床上,像整理教案般認(rèn)真。然后,他開始折疊衣物。中山裝對折,袖子內(nèi)收,領(lǐng)子撫平,疊成方方正正的小塊,棱角分明,如他當(dāng)年批改作業(yè)時,把本子折成直角。皮帶卷成圓圈,用細(xì)繩捆好;布鞋并排擺好,鞋尖朝外,如同佇立的學(xué)生。
接著,他取出所有治療單據(jù),厚厚一疊,日期從入院首日起。他戴上老花鏡,鏡片裂了一道縫,用膠布粘著。他用顫抖的手,一筆一畫計算:
每日住院費(fèi):180元
護(hù)理費(fèi):60元
藥品費(fèi):240元(含特效藥)
輸液費(fèi):15元
餐費(fèi):3元(實(shí)際未用)
床位加護(hù):50元(未用)
……
截止今日,共花費(fèi):2,985元
他將單據(jù)裝入信封,用漿糊封口,提筆寫下:
“交費(fèi)明細(xì),請子女核對。切勿多付,浪費(fèi)?!?/p>
字跡工整,橫平豎直,無一涂改,一如他四十年來批改學(xué)生作業(yè)時的嚴(yán)謹(jǐn)。
護(hù)士小陳推門進(jìn)來,見狀大驚:“魯老師,您這是要干嘛?”
魯景潤笑,笑容溫和,眼神清澈,仿佛一夜之間褪去了病容:“我要出院了。我好了。你看,我的眼睛也看清了。”他指著窗外的樹,“那葉子,一片一片,多清楚啊。”
小陳不信,可他的生命體征確實(shí)短暫回升:血壓正常,心率平穩(wěn),甚至能下床行走幾步。這正是民間所說的“回光返照”——人魂未離,精氣神短暫回歸,如油盡燈枯前的最后一簇火苗。