她辭去老家代課教師的工作,租住在醫(yī)院附近十平米的隔斷房,每日清晨五點起床,熬小米粥,蒸雞蛋羹,提著保溫桶步行四十分鐘到醫(yī)院。
她為兒子擦身,動作輕柔如撫嬰孩;
她喂流食,一勺一勺,耐心等待吞咽反射;
她講他小時候的故事——如何在雪地里追野兔,如何爬上老槐樹掏鳥蛋,如何因耳朵大被小孩扔石頭,卻從不還手。
她更反復(fù)講朱元璋的故事:
本小章還未完,請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容!
“兒啊,朱元璋十四歲喪父,十六歲當(dāng)和尚,十七歲討飯,二十一歲投軍……他比你苦百倍!可他熬出來了,成了皇帝!”
她知道,這些話不是說給昏迷的兒子聽,而是說給天地聽,說給命運聽。
她堅信——兒子耳垂上的三道豎紋,是“三才貫通”。
第一道應(yīng)少年困頓,第二道應(yīng)青年崛起,第三道……應(yīng)在三十歲后。
他才三十,第三道紋剛顯輪廓,怎會就此終結(jié)?
她更信那句讖語:“蟒蛇入水,非死,乃蛻皮?!?/p>
夜深人靜,她常握著兒子的手,貼在自己耳垂上——她的耳垂也有細(xì)紋,只是淺淡。她低聲念:“娘的福,借你三年。你醒來,還我百年?!?/p>
醫(yī)院護(hù)士私下議論:“這老太太瘋了,兒子都植物人了,還天天講帝王將相?!?/p>
可奇跡,正在無聲中醞釀。
某夜,丁軍手指微動。
心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出輕微“嘀”聲。
舍玉玲猛地抬頭,淚如泉涌。
她撲到床邊,顫抖著喊:“兒!你醒了?!”
丁軍未睜眼,但喉結(jié)滾動,似在回應(yīng)。
自此,他開始有微弱反應(yīng)——眨眼、皺眉、手指蜷縮。
醫(yī)生稱“可能是神經(jīng)反射”,勸家屬“做好最壞打算”。
舍玉玲不信。
她加大“言語催運”:每日講朱元璋如何從乞丐到帝王,講蟒蛇如何蛻皮成龍,講耳相如何主貴。她甚至請來村中道士,在病房角落設(shè)一小壇,焚香誦《北斗經(jīng)》,祈求“耳輪高聳者,得北斗七星護(hù)佑”。
她不知,這些話語如種子,早已在他混沌意識中生根發(fā)芽。