江城,不缺玄學(xué)故事。
但這個(gè)故事,怎么看不像玄學(xué),像是身邊正在發(fā)生的——
雨天,連陰雨后。
江風(fēng)裹著濕氣,吹過(guò)老城區(qū)的青石板路,巷口藥鋪的銅鈴叮當(dāng)作響,仿佛在替誰(shuí)報(bào)喪??諝庵袕浡兴?、煤爐與舊書(shū)頁(yè)的氣息——這城不大,卻藏了無(wú)數(shù)往事,老人們常說(shuō):“七十二位教書(shū)匠,三十六個(gè)狀元苗,九位文曲星下凡?!?/p>
市立第二醫(yī)院,神經(jīng)內(nèi)科病房。
慘白的燈光下,78歲的魯景潤(rùn)躺在病床上,像一具被抽去筋骨的軀殼。腦梗后遺癥讓他右半身癱瘓,肌肉萎縮如枯藤攀附;左眼失明,眼瞼低垂,結(jié)了一層灰翳;僅剩一只右眼能視物,渾濁如蒙塵的玻璃珠。他瘦骨嶙峋,肋骨根根分明,皮膚緊貼骨骼,泛著蠟黃之色。呼吸微弱,每一次吸氣都似從深淵中艱難拉出,監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字不斷跳動(dòng),紅光閃爍,如無(wú)聲的倒計(jì)時(shí)。
醫(yī)生剛走出病房,對(duì)護(hù)士低聲說(shuō):“多發(fā)性腦梗塞,腎功能衰竭,毒素已入血。預(yù)計(jì)生存期——不到兩周?!?/p>
他是退休小學(xué)數(shù)學(xué)教師,教齡四十三年,桃李滿(mǎn)天下。學(xué)生中有大學(xué)教授、航天工程師、縣長(zhǎng)、企業(yè)家,逢年過(guò)節(jié),賀卡如雪片般飛來(lái),信封上寫(xiě)著“恩師如父”“終生不忘”??扇缃?,他孤身一人,無(wú)人照料。
兩個(gè)兒子,三個(gè)女兒,都在外地成家立業(yè)。大兒子魯班王,在鄰縣當(dāng)副縣長(zhǎng),每日應(yīng)酬不斷;二兒子魯工,在深圳做IT主管,加班至深夜;大女兒嫁到上海,二女兒定居廣州,小女兒遠(yuǎn)赴加拿大。他們工作繁忙,每月視頻通話(huà)一次,魯景潤(rùn)總笑著說(shuō):
“我很好!住院就是檢查一下,醫(yī)生說(shuō)很快就能出院?!?/p>
“你看我還能走呢!”
他強(qiáng)撐著下床走了兩步,鏡頭一晃而過(guò),兒女們信了。
實(shí)際上,他一日三餐,靠偷偷撿其他病人吃剩的盒飯維生。有時(shí)是半碗冷粥,有時(shí)是幾塊啃過(guò)的骨頭,最差的一次,只有一口沒(méi)喝完的湯。護(hù)士小陳見(jiàn)狀不忍,偶爾給他一個(gè)饅頭,或一碗熱面。他從不抱怨,只說(shuō):
“比起那些盲人,我還有一只眼,算是福氣?!?/p>
“比起那些餓死的,我還有口吃的,已是造化?!?/p>
入院第三夜,子時(shí)。
萬(wàn)籟俱寂,走廊的感應(yīng)燈忽明忽暗,如同喘息。其他病人早已沉睡,鼾聲、咳嗽聲此起彼伏。魯景潤(rùn)突然睜眼。
那只渾濁的右眼,竟閃過(guò)一絲清明,如久閉的窗突然推開(kāi),透進(jìn)一線(xiàn)天光。他緩緩坐起,動(dòng)作輕緩,仿佛怕驚擾什么。他對(duì)著空蕩的病房喃喃自語(yǔ):