母豬腹中,竟有六只成型小豬。
它們蜷縮在胞衣里,眼睛緊閉,蹄子微蜷,似在酣睡。裘億豪頓了頓,眼中閃過一絲波動(dòng),但很快恢復(fù)冷漠。他用刀尖挑出,扔進(jìn)角落草堆——那是狗的早餐。
分肉是最后一道工序。
肋排、五花、里脊、蹄膀……每一刀都精準(zhǔn)落在關(guān)節(jié)縫隙。骨肉分離時(shí)發(fā)出“咔嚓”輕響,筋膜斷裂如琴弦崩斷。肉塊碼在竹筐里,紅白相間,油光閃閃。天光微亮?xí)r,整頭豬已化作商品,等待送往集市。
他蹲在井邊,舀水沖洗血污。井水冰涼,混著血流入溝渠,蜿蜒如蛇,流向鎮(zhèn)外那條臭水溝。溝中浮著死魚、爛菜、還有去年冬天凍死的病豬。烏鴉在蘆葦叢中嘎嘎叫,翅膀拍打聲如陰兵過境。
沒人知道,就在昨夜,他夢(mèng)見自己站在血河中央。
兩岸白骨如山,皆是豬首人身,披著破爛圍裙,手持鐵鉤,齊聲問他:“你何時(shí)停手?”
他醒來,渾身冷汗,卻只當(dāng)是餓了——昨夜只啃了半個(gè)冷饃。
殺豬這行,講究時(shí)辰。
必須在日出前完成,否則“陽氣沖煞”,肉質(zhì)發(fā)柴,買家嫌晦氣。更要避開孕婦、經(jīng)期女子、戴孝之人——他們“陰氣重”,易引豬魂附體。裘億豪從不信這些,但他守規(guī)矩,因?yàn)橐?guī)矩能賺錢。
這章沒有結(jié)束,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀!
收豬也有門道。
他專挑瘦弱、病殘、懷孕的豬壓價(jià)。農(nóng)戶愁賣,他便冷笑:“這豬眼屎多,怕是有瘟,我收是給你面子。”若遇倔強(qiáng)的,他轉(zhuǎn)身就走,不出三日,對(duì)方必主動(dòng)上門,價(jià)格更低。
他漸漸有了名聲——“裘一刀”,出手快,壓價(jià)狠,賬期長(zhǎng)。
但沒人敢惹他。因?yàn)樗澈?,站著?zhèn)食品站的采購(gòu)主任。
1987年,政策松動(dòng),允許個(gè)體經(jīng)營(yíng)肉類。
裘億豪抓住機(jī)會(huì),租下廢棄倉(cāng)庫(kù),掛起“億豪肉鋪”招牌。他不再只殺豬,開始收購(gòu)、分割、批發(fā)。他雇了兩個(gè)幫工,一個(gè)劁豬,一個(gè)剔骨,自己跑市場(chǎng)、談客戶、算賬目。
他學(xué)會(huì)穿襯衫,打領(lǐng)帶,腳踩解放鞋,出入鎮(zhèn)政府、銀行信貸科。他說話慢了,笑容多了,但眼神依舊如鉤。
1990年,豬肉價(jià)格暴漲。
他囤貨居奇,一夜暴富。買下鎮(zhèn)東頭三畝地,蓋起兩層小樓,紅磚青瓦,門前種桂花。兒子裘小強(qiáng)出生,哭聲洪亮,接生婆笑說:“這娃,將來有福。”
1995年,他成立“億豪肉聯(lián)”。
掛紅綢,放鞭炮,鎮(zhèn)長(zhǎng)親自剪彩。他壟斷全鎮(zhèn)生豬收購(gòu),農(nóng)戶只能賣給他,否則“檢疫不合格”。他建冷庫(kù),買貨車,產(chǎn)品直供縣城超市。西裝換成了阿瑪尼,手表是勞力士,煙抽中華,酒喝茅臺(tái)。
他以為,人生至此,已登頂峰。
可有一事,始終如影隨形。
1998年夏,暴雨連下七日。
鎮(zhèn)上老墳山塌了一角,露出幾具棺木。一游方算命先生路過,披蓑衣,戴斗笠,腳踩草鞋,背負(fù)黃布包袱。他本欲借宿,卻在路過裘家祖墳時(shí),驟然駐足。