霜降那天的霧氣還沒散,顧硯之就被一陣木樓梯的吱呀聲驚醒了。她披衣推開書房門時,看見祖父留下的那架胡桃木書柜正微微晃動,第三層最厚的那本《全唐詩》掉在地上,書頁攤開在第374頁,一首佚名的七言絕句被紅鉛筆圈了出來:
“槐葉藏鋒露染霜,
硯池沉墨字生光。
三更月照空庭樹,
半闕殘詩鎖舊章?!?/p>
顧硯之是古籍修復師,繼承了祖父留下的這間“硯心堂”舊書店。書店后巷的老槐樹下埋著個地窖,里面藏著三萬多冊古籍,據(jù)說其中有清代文淵閣散佚的孤本。祖父半個月前在整理地窖時突發(fā)腦溢血去世,臨終前只來得及指著那本《全唐詩》說:“詩里有門……”
她撿起書,指尖觸到書頁邊緣的水漬,像有人用潮濕的手指反復摩挲過。更奇怪的是,詩的每個句末都有個極小的墨點,用放大鏡一看,竟是四個不同的篆字:“東、南、西、北”。
“顧小姐,這是老先生生前托我保管的東西。”鄰居張伯踩著露水走進來,手里捧著個黃銅羅盤,盤面刻著二十八星宿,指針卻固定指向北方,“他說等你解出那首詩,就把這個給你。對了,昨天半夜我看見地窖窗口有燈光,還以為是你……”
顧硯之的心跳漏了一拍。地窖的鑰匙只有她和祖父有,祖父去世后她就換了鎖。她拿著羅盤走到地窖門口,鐵銹斑斑的鎖孔里,竟插著片槐樹葉,葉尖沾著暗紅色的粉末。
打開地窖,霉味中混著股奇異的香氣。三萬多冊古籍整齊地碼在書架上,唯獨最深處的鐵柜敞開著,里面空空如也。鐵柜內(nèi)壁刻著串數(shù)字:“7-3-4-12”,旁邊還有個模糊的掌印,指節(jié)處有三道疤痕——那是祖父的手,他年輕時修古籍被刀劃傷過。
“這香氣是‘墨魂香’?!鳖櫝幹J出鐵柜角落的一小撮灰,那是用陳年松煙墨混合龍腦香燒成的,古籍修復界的人都知道,這種香能讓蟲蛀的書頁顯露出原來的字跡,“祖父一定在這里燒過香,想讓什么東西顯形。”
她回到書房,把《全唐詩》第374頁對著臺燈烘烤。隨著溫度升高,那首詩的空白處漸漸浮現(xiàn)出淡褐色的字跡,是祖父的筆跡:“詩中藏方位,柜中鎖乾坤,若得北斗指,須解十字謎?!?/p>
“十字謎?”顧硯之盯著那首七言絕句,突然意識到每句的字數(shù)是7、7、7、7,加起來是28,正好對應羅盤上的二十八星宿。而“東、南、西、北”四個篆字,在羅盤上對應的星宿分別是角木蛟、井木犴、奎木狼、斗木獬,每個星宿名的最后一個字連起來,是“蛟、犴、狼、獬”——都是傳說中掌管文書的神獸。
這時,張伯又送來個包裹,說是祖父半個月前寄存在他那里的。包裹里是本線裝的《文淵閣書目》,其中一頁貼著張剪報,是1987年的一則舊聞:“文淵閣孤本《南華經(jīng)注》在本市古籍拍賣會失蹤,疑似被神秘買家購得?!奔魣筮吘売行行∽郑骸安赜凇帧粎R處?!?/p>
顧硯之突然想起鐵柜上的數(shù)字“7-3-4-12”。《全唐詩》的卷數(shù)是750卷,第374卷正好是中卷,而“12”可能指地支中的“亥時”——也就是夜里11點到1點。她翻到《文淵閣書目》第7卷第3頁,第4行第12個字是“槐”,第12卷第7頁第3行第4個字是“下”。
“槐樹下!”她抓起羅盤沖向后院。老槐樹的樹干上,果然有個十字形的刻痕,刻痕交匯處有個樹洞,里面塞著個油布包。打開一看,是半張殘破的宣紙,上面用朱砂寫著首四言詩:
“左三右四,
上七下九,
墨落星移,
字出柜開。”
宣紙背面有個朱砂印,是祖父的藏書印“硯心”,但印泥里混著極細的沙?!@種沙粒只在城南的望月灘有,那里曾是清代的貢墨產(chǎn)地。
顧硯之連夜趕到望月灘。凌晨三點,月光正好落在灘涂的一塊巨石上,石面被潮水沖刷出天然的方格,像張巨大的棋盤。她按照四言詩的提示,從左上角數(shù)左三右四的格子里,挖出個青花瓷罐,里面裝著塊墨錠,墨身上刻著北斗七星的圖案。