第一章染漆的舊物
江南梅雨季,雨絲像扯不斷的銀線,纏得整座青川古鎮(zhèn)都浸在潮濕里。
江尋的“尋古齋”藏在古鎮(zhèn)最深處的巷弄里,青石板路被雨水泡得發(fā)亮,倒映著兩側(cè)斑駁的白墻黑瓦。他是個(gè)舊物修復(fù)師,專接別人不敢碰的“邪性”物件,工作室里擺滿了各式老東西:缺耳的青花瓷瓶、斷弦的七弦琴、蒙著塵的銅制羅盤,每一件都帶著時(shí)光的痕跡,也藏著不為人知的故事。
這天午后,雨勢(shì)稍歇,一個(gè)穿灰布衫的老漢撐著油紙傘,站在尋古齋門口。他手里抱著一個(gè)長(zhǎng)條木盒,盒身裹著發(fā)黑的棉布,邊角處露出暗紅的漆色,像是干涸的血跡。
“江先生,能修這個(gè)嗎?”老漢聲音沙啞,帶著一絲不易察覺的顫抖。
江尋抬眼打量他,老漢臉上溝壑縱橫,眼神渾濁,指節(jié)粗大,指甲縫里嵌著深色的污垢。他接過木盒,入手沉甸甸的,盒身散發(fā)著一股潮濕的霉味,夾雜著淡淡的檀香,還有一絲若有若無的腥氣。
打開木盒,里面是一扇折疊式的屏風(fēng),長(zhǎng)約兩米,高近一米,由三塊木板拼接而成,木胎外髹著朱紅大漆,上面用金線和彩漆繪制著“百鳥朝鳳”圖。屏風(fēng)的工藝極為精湛,鳳凰昂首立于梧桐樹梢,尾羽流光溢彩,周圍百鳥姿態(tài)各異,或展翅翱翔,或棲于枝頭,栩栩如生。
可詭異的是,這幅百鳥圖里,唯獨(dú)少了一只鳳凰的伴生鳥——青鸞。更奇怪的是,屏風(fēng)中央的漆色不均勻,像是被人重新補(bǔ)過,補(bǔ)漆的地方顏色略深,與周圍的舊漆格格不入,而且在補(bǔ)漆的邊緣,隱約能看到一些細(xì)小的裂紋,裂紋里嵌著些灰黑色的粉末,像是骨灰。
“這屏風(fēng)是哪里來的?”江尋指尖拂過屏風(fēng)表面,漆料冰涼,帶著一種異樣的黏膩感,不像是普通的生漆。
老漢嘆了口氣,坐在門口的竹椅上,喝了口江尋遞來的熱茶,才緩緩開口:“這是我家祖上傳下來的,民國(guó)時(shí)期的東西,原是青川鎮(zhèn)上‘鳴春班’的鎮(zhèn)班之寶。”
鳴春班江尋聽過,是民國(guó)年間紅極一時(shí)的戲班,班主蘇鳴玉是個(gè)傳奇人物,不僅戲唱得好,還精通漆藝,這扇就是他親手繪制的??珊髞眸Q春班突然解散,蘇鳴玉和戲班的十幾個(gè)弟子一夜之間消失,再也沒有音訊,成了青川古鎮(zhèn)的一樁懸案。
“我祖父是鳴春班的雜役,”老漢繼續(xù)說,“當(dāng)年戲班解散,他偷偷把這屏風(fēng)藏了起來??勺源蜻@屏風(fēng)進(jìn)了我家,怪事就沒斷過。我父親年輕時(shí),夜里總聽見屏風(fēng)后面有唱戲的聲音,后來得了失心瘋,不到四十就沒了。現(xiàn)在輪到我,最近總夢(mèng)見一群穿戲服的人圍著我哭,說他們冷,說屏風(fēng)沒畫完……”
江尋皺了皺眉,又仔細(xì)觀察屏風(fēng)。三塊木板的連接處,刻著細(xì)小的“鳴玉”二字,是蘇鳴玉的落款。他用放大鏡照向補(bǔ)漆的地方,發(fā)現(xiàn)那些灰黑色粉末里,竟摻著幾根細(xì)小的毛發(fā),還有一些暗紅色的纖維,像是布料的殘?jiān)?/p>
“這屏風(fēng)的漆有問題。”江尋沉聲道,“不是普通的生漆,里面混了別的東西。而且補(bǔ)漆的人手法粗糙,完全破壞了原有的工藝?!?/p>
“江先生,不管里面是什么,求你把它修好?!崩蠞h抓住江尋的手,眼神急切,“我孫子最近總盯著屏風(fēng)看,說里面有好多小鳥在叫,還說想進(jìn)去玩。我怕……我怕他會(huì)像我父親一樣?!?/p>
江尋沉默片刻。他修復(fù)舊物,不僅是修復(fù)器物本身,更要化解附著在上面的執(zhí)念。這扇,顯然藏著鳴春班消失的秘密,也纏著不散的怨氣。
“可以修,但我有個(gè)條件。”江尋看著老漢,“修復(fù)期間,屏風(fēng)要放在我這里,而且你要把知道的關(guān)于鳴春班的事,全都告訴我?!?/p>
老漢連連點(diǎn)頭,像是卸下了千斤重?fù)?dān)。他放下屏風(fēng),留下聯(lián)系方式,撐著油紙傘匆匆離開了,背影很快消失在雨霧繚繞的巷弄里。
江尋將屏風(fēng)搬到工作室的中央,用干凈的棉布輕輕擦拭表面的灰塵。當(dāng)他擦到補(bǔ)漆的地方時(shí),指尖突然傳來一陣刺痛,像是被什么東西扎了一下。他低頭一看,指尖竟?jié)B出一滴血珠,血珠滴在屏風(fēng)上,瞬間被漆料吸了進(jìn)去,沒留下一點(diǎn)痕跡。
而那補(bǔ)漆的地方,似乎比剛才更紅了些,像是活過來的血。
第二章夜半戲聲
修復(fù)工作從清理漆層開始。江尋準(zhǔn)備好工具:細(xì)砂紙、脫脂棉、特制的脫漆劑,還有一盞昏黃的老油燈。梅雨季的夜晚格外陰冷,工作室里的空氣潮濕得能擰出水來,油燈的火苗忽明忽暗,映得屏風(fēng)上的百鳥影子晃動(dòng),像是要從木板上飛出來。
他先用脫脂棉蘸著脫漆劑,小心翼翼地擦拭補(bǔ)漆的部分。脫漆劑遇到漆層,發(fā)出“滋滋”的輕響,伴隨著一股刺鼻的氣味,混合著原本的霉味和腥氣,讓人頭暈?zāi)垦!?/p>
擦了約莫一個(gè)時(shí)辰,補(bǔ)漆的地方漸漸褪去,露出下面的底色。江尋驚訝地發(fā)現(xiàn),補(bǔ)漆下面并非原有的朱紅漆,而是一片發(fā)黑的木質(zhì),上面刻著密密麻麻的小字,像是人名,又像是某種符咒。