閩南沿海的潮濕雨季,總能泡軟老木頭里的光陰。陳硯之蹲在祖屋后院的榕樹(shù)下,指尖拂過(guò)一塊嵌在墻根的青石板——石板邊緣有個(gè)不起眼的凹槽,像片風(fēng)干的樹(shù)葉輪廓。這是他祖父臨終前指給他的地方,說(shuō)“里面藏著能讓時(shí)間打個(gè)盹的東西”。
作為家族里最后一個(gè)做木雕的手藝人,陳硯之對(duì)祖父的話(huà)半信半疑。祖父是個(gè)沉默寡言的老人,一輩子守著這間堆滿(mǎn)沉香木的老屋,雕出來(lái)的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)總帶著股濕漉漉的憂(yōu)郁,仿佛能擰出海水來(lái)。此刻他撬開(kāi)青石板,底下果然藏著個(gè)巴掌大的木匣,黑沉如墨,表面雕著繁復(fù)的回形紋,湊近了聞,有股淡淡的沉香混合著海鹽的氣息。
木匣沒(méi)有鎖,卻像長(zhǎng)在了一起。陳硯之試著用刻刀沿著縫隙撬動(dòng),剛觸到木面,匣身突然輕微震動(dòng),回形紋里滲出幾星金色的光點(diǎn),像被驚動(dòng)的螢火蟲(chóng)。他心中一動(dòng),想起祖父留下的那本殘破的《木經(jīng)》,里面用朱砂寫(xiě)著“沉香聚魂,光陰凝紋”八個(gè)字。
費(fèi)了整整一夜,木匣終于在晨光中“咔嗒”一聲彈開(kāi)。里面沒(méi)有金銀珠寶,只有一綹灰黑色的發(fā)絲,纏在半塊斷裂的玉佩上,玉佩質(zhì)地溫潤(rùn),雕的是兩只交頸的水鳥(niǎo),斷裂處還留著新鮮的茬口,仿佛剛被人硬生生掰斷。最奇怪的是匣底的紋路——不是常見(jiàn)的祥云或如意,而是細(xì)密的波浪紋,隨著光線(xiàn)轉(zhuǎn)動(dòng),竟能看出層層疊疊的褶皺,像被揉皺又勉強(qiáng)展平的紙。
當(dāng)天下午,陳硯之在整理祖父的工作臺(tái)時(shí),發(fā)現(xiàn)了一本日記。紙頁(yè)泛黃發(fā)脆,字跡卻清秀有力,顯然出自女子之手。開(kāi)頭寫(xiě)著“民國(guó)二十六年,五月廿三,雨”,結(jié)尾停在“他說(shuō)打完仗就回來(lái),帶我去看鼓浪嶼的日落”。日記里反復(fù)提到一個(gè)叫“阿硯”的年輕軍官,說(shuō)他總愛(ài)坐在榕樹(shù)下,看她給沉香木拋光,說(shuō)等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,就用最好的奇楠香給她雕一只鳳釵。
看到最后一頁(yè)時(shí),陳硯之的手指頓住了。那頁(yè)紙上沒(méi)有字,只貼著半塊玉佩,和木匣里的那半正好能拼在一起——兩只水鳥(niǎo)終于完整交頸,翅尾處刻著極小的字,分別是“硯”和“棠”。
夜里,暴雨拍打著窗欞。陳硯之把木匣放在燈下,突然發(fā)現(xiàn)匣底的波浪紋在晃動(dòng),像真的有水在流動(dòng)。他鬼使神差地將那綹發(fā)絲鋪在紋路上,發(fā)絲竟像活了般,順著褶皺纏繞起來(lái),金色光點(diǎn)再次滲出,在墻上投下模糊的影子——那影子里,一個(gè)穿藍(lán)布旗袍的女子正坐在榕樹(shù)下,手里拿著塊沉香木,旁邊站著個(gè)穿軍裝的年輕男人,正低頭給她別發(fā)簪。
“阿棠,這木匣你收好?!蹦腥说穆曇敉高^(guò)光點(diǎn)傳來(lái),帶著海風(fēng)的咸澀,“要是我回不來(lái),它能讓你看見(jiàn)……我沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話(huà)?!?/p>
女子搖搖頭,把半塊玉佩塞進(jìn)他手里:“你必須回來(lái),我們說(shuō)好要一起雕完這對(duì)水鳥(niǎo)的?!?/p>
光影突然劇烈晃動(dòng),像被狂風(fēng)撕扯的布。男人轉(zhuǎn)身跑向巷口,軍裝背影很快消失在雨幕里,女子抱著木匣蹲在地上,肩膀抖得像風(fēng)中的蘆葦。陳硯之想去扶她,手卻穿過(guò)了光影——他這才明白,祖父說(shuō)的“時(shí)間打盹”,是木匣能映出過(guò)去的片段,那些被光陰褶皺藏起來(lái)的瞬間。
接下來(lái)的幾天,陳硯之總能在夜里看到新的片段。他看見(jiàn)阿棠在燈下給阿硯寫(xiě)信,信紙上落滿(mǎn)淚痕;看見(jiàn)她把沉香木削成小小的木鳥(niǎo),塞進(jìn)木匣;看見(jiàn)她聽(tīng)到戰(zhàn)敗的消息,把玉佩狠狠掰成兩半,一半藏進(jìn)匣中,一半攥在手心直到指節(jié)發(fā)白。最后一個(gè)片段停在民國(guó)三十八年的冬天,阿棠穿著單薄的棉襖,站在碼頭,望著遠(yuǎn)去的船,手里緊緊攥著那半塊玉佩,木匣揣在懷里,像揣著團(tuán)熄滅的火。
“她最后去哪里了?”陳硯之對(duì)著空蕩的木匣喃喃自語(yǔ)。匣底的波浪紋突然翻涌起來(lái),金色光點(diǎn)聚成一行字:“鼓浪嶼,日光巖下,第三株相思樹(shù)。”
陳硯之立刻買(mǎi)了去鼓浪嶼的船票。站在日光巖下時(shí),海風(fēng)帶著咸腥味撲過(guò)來(lái),第三株相思樹(shù)長(zhǎng)得格外粗壯,樹(shù)干上刻著模糊的“棠”字,旁邊有個(gè)小小的樹(shù)洞。他伸手進(jìn)去摸索,摸到個(gè)冰涼的物件——是那另一半玉佩,還有一張泛黃的船票,日期是民國(guó)三十八年臘月廿三,目的地是臺(tái)灣。
原來(lái)阿棠終究是走了,帶著沒(méi)說(shuō)出口的等待,和藏在木匣里的光陰。
回到祖屋的那個(gè)晚上,陳硯之把兩半玉佩拼在一起,放進(jìn)木匣。當(dāng)匣蓋合上的瞬間,所有的金色光點(diǎn)都涌了出來(lái),在空氣中凝成完整的光影——阿硯穿著軍裝,站在碼頭,手里拿著雕了一半的鳳釵,正對(duì)著船的方向揮手;阿棠在甲板上,也朝他揮手,木匣在她懷里閃著微光。光影漸漸淡去時(shí),陳硯之聽(tīng)見(jiàn)阿硯的聲音,清晰得像在耳邊:“等我,阿棠,我一定找到你?!?/p>
第二天清晨,陳硯之發(fā)現(xiàn)木匣的回形紋里,多了道細(xì)微的新刻痕,像片剛長(zhǎng)出來(lái)的嫩葉。他拿起刻刀,在旁邊添了只小小的木鳥(niǎo)——那是祖父年輕時(shí)最常雕的圖案,原來(lái)祖父早就知道匣子里的秘密,那些帶著憂(yōu)郁的木雕,都是在復(fù)刻阿棠當(dāng)年的手藝。
這章沒(méi)有結(jié)束,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀!
三個(gè)月后,陳硯之收到一封來(lái)自臺(tái)灣的信。寄信人是位姓林的老太太,說(shuō)她在整理母親遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)個(gè)舊木匣,里面有半塊玉佩和一封沒(méi)寄出的信,信上寫(xiě)著“若有后人見(jiàn)此信,煩請(qǐng)告知祖屋的方向,我想回家看看”。信的末尾,附著張黑白照片:老太太年輕時(shí)的樣子,眉眼像極了光影里的阿棠。
陳硯之給林老太太回了信,附上了那半塊玉佩的照片。不久后,老太太的孫子帶著她的骨灰回來(lái)了,說(shuō)老太太臨終前反復(fù)念叨著“阿硯在等我”。他們把骨灰埋在祖屋的榕樹(shù)下,陳硯之將完整的玉佩放在墓前,木匣就擺在旁邊,陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑下來(lái),匣底的波浪紋泛著金光,像片安靜的海。
那天夜里,陳硯之沒(méi)有再看到光影。他打開(kāi)木匣,發(fā)現(xiàn)里面的發(fā)絲不見(jiàn)了,只剩下淡淡的沉香,混著榕樹(shù)葉的氣息。匣底的褶皺舒展開(kāi)來(lái),變得平整光滑,像被溫柔的手熨過(guò)。
后來(lái),陳硯之在榕樹(shù)下搭了個(gè)小小的工作臺(tái),繼續(xù)做木雕。他雕得最多的,是兩只交頸的水鳥(niǎo),翅膀下總帶著片小小的沉香木,湊近了聞,有光陰的味道,還有沒(méi)說(shuō)出口的,跨越海峽的等待。有人問(wèn)他,那些木雕為什么總帶著暖意,他笑著說(shuō):“因?yàn)槔锩娌刂还怅庫(kù)倨降鸟薨?,和沒(méi)來(lái)得及涼透的念想?!?/p>
雨季再來(lái)時(shí),陳硯之發(fā)現(xiàn)榕樹(shù)下冒出了棵新的相思樹(shù)苗,正好長(zhǎng)在木匣曾經(jīng)埋藏的地方。他知道,那是阿棠和阿硯的光陰,終于在土里發(fā)了芽,帶著沉香的溫潤(rùn),和海風(fēng)的咸澀,長(zhǎng)成了新的故事。
喜歡懸疑解密檔案請(qǐng)大家收藏:()懸疑解密檔案