黑巖小說(shuō)

楔子：帶繭的指紋（第2頁(yè)）

他用父親筆記本里的配方調(diào)制顯影劑，涂在那些銅扣的紙漿碎片上。幾秒鐘后，紅色的字跡浮現(xiàn)出來(lái)：“第七艘船不是船，是書”“第七個(gè)人不是人，是紙”“1998年7月15日，我們燒的是自己”。

我突然想起骸骨的頸椎傷口。那不是銳器砍的，是被紙漿里的竹纖維勒的——古籍修復(fù)時(shí)用來(lái)壓實(shí)紙張的竹簾，邊緣鋒利得像刀。如果父親是第七個(gè)，那骸骨會(huì)是他嗎？

小周在檔案室找到一份1998年的匿名舉報(bào)信，舉報(bào)人自稱是和興號(hào)的“第七人”，信里說(shuō)船上的古籍里夾著日軍侵華時(shí)的罪證，船主是當(dāng)年戰(zhàn)犯的后代，想把罪證偷運(yùn)出海銷毀。七名船員假意合作，實(shí)際是想把古籍截下來(lái)交給博物館。

“舉報(bào)信的信紙，和你父親筆記本的紙質(zhì)一樣?！毙≈苤钢盼驳闹讣y，“和信封上的指紋完全吻合，但有個(gè)奇怪的地方——這枚指紋的指腹沒有繭，反而有長(zhǎng)期握筆的壓痕?！?/p>

老槐樹的樹洞又有了新發(fā)現(xiàn)。這次是個(gè)紙?jiān)男〈?，船帆上寫著“第七”，船艙里放著第七本筆記本。筆記本的紙頁(yè)是空白的，但用顯影劑一涂，父親的字跡浮現(xiàn)出來(lái)：

“他們知道我們?cè)隍_他，所以我們演了場(chǎng)戲。趙老四燒了自己的回收站，錢六跳進(jìn)紙漿池，每個(gè)人都用‘死亡’做掩護(hù)。我是第七個(gè)，要帶著最重要的那箱古籍藏起來(lái)，用自己的名字做幌子——陸則，‘則’是‘準(zhǔn)則’的則，也是‘紙折’的折?！?/p>

最后一頁(yè)畫著個(gè)嬰兒的輪廓，旁邊寫著：“他出生那天，我把古籍藏進(jìn)了他的襁褓，用桐油紙包著，他們永遠(yuǎn)找不到。”

第四卷：紙里的血

我的出生證明顯示，1998年7月15日，母親正是在廢品巷附近的衛(wèi)生所生下我的。她總說(shuō)我小時(shí)候襁褓里總沾著桐油味，還以為是父親的廢紙堆蹭的。

我立刻申請(qǐng)了骸骨的DNA鑒定。結(jié)果出來(lái)那天，小周的臉色很奇怪：“骸骨的DNA與你的Y染色體序列一致，但有個(gè)異?！穷^上的布條里，檢測(cè)出兩種DNA，一種是你父親的，另一種……是女性的?！?/p>

母親的電話在這時(shí)打來(lái)，聲音帶著哭腔：“則則，你爸留的那個(gè)樟木箱，我今天打開了，里面全是你的舊襁褓，還有一沓用桐油紙包著的書……”

我趕到母親家時(shí)，樟木箱已經(jīng)打開了。里面的古籍用桑皮紙裹著，封面上印著“滿鐵調(diào)查部檔案”，正是日軍侵華時(shí)的罪證。最上面的古籍里夾著一張照片：七個(gè)船員和一個(gè)女人站在和興號(hào)甲板上，那女人抱著個(gè)嬰兒，父親的手搭在她肩上，兩人無(wú)名指上戴著同款銅戒——那是我母親，懷里的嬰兒是剛出生的我。

“你爸說(shuō)，第七個(gè)人不是船員，是你媽?！蹦赣H抹著眼淚，“她當(dāng)年是博物館的資料員，負(fù)責(zé)接應(yīng)我們。和興號(hào)‘失蹤’那天，她正生你，你爸把古籍送到衛(wèi)生所，藏在你的襁褓里，再回到老槐樹，用自己的‘死亡’引開追兵?！?/p>

骸骨的身份也清楚了。那是船主派來(lái)的殺手，被父親和母親合力制服后埋在樹下，布條上的女性DNA是母親的——她當(dāng)年用竹簾勒住了殺手的脖子，父親則用桐油紙堵住了他的嘴。

第七枚銅扣，一直戴在母親手上，只是被她用紅繩纏成了手鏈，二十年來(lái)我竟從未注意過(guò)。銅扣內(nèi)側(cè)的數(shù)字“7”旁邊，刻著個(gè)極小的“則”字。

終章：紙船歸港

古籍交給博物館那天，館長(zhǎng)指著其中一卷檔案的封皮，上面有個(gè)模糊的指紋，指腹帶著繭，無(wú)名指的位置有個(gè)缺口?！斑@是修復(fù)師的標(biāo)記，”他說(shuō)，“表示這卷書經(jīng)過(guò)七個(gè)人的手，每個(gè)環(huán)節(jié)都沒問題?！?/p>

我把七枚銅扣放進(jìn)父親的煙盒，埋回老槐樹的樹洞里。埋的時(shí)候，指尖的繭蹭到了樹干上的“陸”字，突然意識(shí)到父親剜這個(gè)字的時(shí)候，或許不是在發(fā)泄，是在刻下某種記號(hào)——就像古籍修復(fù)師在頁(yè)邊畫的小符號(hào)，告訴后來(lái)人這里有秘密。

小周在和興號(hào)的沉沒地點(diǎn)找到了船骸。船艙里沒有打斗痕跡，只有七個(gè)疊放整齊的空木箱，箱底的桐油字跡還能辨認(rèn)：“紙船會(huì)沉，但載的東西不會(huì)?！?/p>

DNA鑒定的補(bǔ)充報(bào)告顯示，骸骨的牙齒琺瑯質(zhì)里，有長(zhǎng)期服用安眠藥的痕跡——?dú)⑹直恢品鬀]有立刻死亡，父親和母親把他藏在樹洞里，給他喂了藥，想等風(fēng)頭過(guò)了交給警方，可他后來(lái)還是死了，具體原因成了永遠(yuǎn)的謎。

檔案歸檔時(shí)，我在“案件結(jié)論”里寫下：

“和興號(hào)船員七人，均以‘死亡’為掩護(hù)，成功保護(hù)日軍罪證古籍若干，現(xiàn)移交博物館。第七人實(shí)為舉報(bào)人，身份保密。骸骨為當(dāng)年追殺者，已查明身份，相關(guān)線索移交國(guó)際戰(zhàn)犯法庭?！?/p>

寫完后，我摸了摸自己的左手無(wú)名指。它完好無(wú)損，但指腹的繭和父親的一模一樣——這幾年總翻查舊檔案，紙頁(yè)的邊緣磨出的。

母親說(shuō)，父親失蹤前留了句話：“紙會(huì)爛，但字會(huì)滲進(jìn)土里，像種子一樣?！?/p>

現(xiàn)在我信了。廢紙巷的老槐樹下，新長(zhǎng)出的嫩芽里，仿佛都帶著桐油的香氣，和父親筆記本上的字跡一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。

（檔案末尾附：七枚銅扣的顯微照片、古籍殘頁(yè)的顯影圖、DNA鑒定報(bào)告復(fù)印件、1998年氣象記錄篡改證據(jù)、和興號(hào)航線圖復(fù)原圖。）

（歸檔位置：市公安局物證保管中心，地下二層，δ區(qū)194號(hào)保險(xiǎn)柜）

喜歡懸疑解密檔案請(qǐng)大家收藏：（）懸疑解密檔案