暴雨拍打著青石巷的黛瓦時(shí),林硯秋正蹲在祖父的工作臺(tái)前,指尖拂過一枚生銹的黃銅齒輪。閣樓漏下的天光在齒輪齒牙間游走,照出刻在邊緣的細(xì)小符號(hào)——那是三個(gè)首尾相接的螺旋紋,像被時(shí)光啃噬出的痕跡。
“林小姐,這是警方送來的現(xiàn)場(chǎng)照片?!崩瞎芗腋2穆曇艋熘曷晜鱽?,他枯瘦的手捏著個(gè)牛皮紙袋,指節(jié)泛白,“法醫(yī)說……老先生是凌晨三點(diǎn)去世的,死因是心臟驟停,但現(xiàn)場(chǎng)有些地方不太對(duì)勁。”
林硯秋沒抬頭。她的視線膠著在工作臺(tái)中央的黃銅座鐘上,鐘面蒙著層薄灰,指針卻停在三點(diǎn)零七分,與祖父的死亡時(shí)間相差七分鐘。這座鐘是祖父林修遠(yuǎn)的得意之作,據(jù)說是用民國(guó)時(shí)期的老零件改造的,鐘擺里藏著個(gè)微型羅盤,走時(shí)永遠(yuǎn)比標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間慢七分鐘。
照片散落開來。書房的紅木書架倒在地上,古籍散落一地,其中《天工開物》的殘頁(yè)上沾著暗紅色的污漬。祖父趴在座鐘前,右手緊攥著枚齒輪,左手伸向前方,指尖距離鐘擺僅寸許。最詭異的是窗臺(tái)上的水漬,竟凝結(jié)成三個(gè)螺旋紋,與齒輪上的符號(hào)一模一樣。
“祖父有心臟病史嗎?”林硯秋的聲音很輕,她撿起一枚沾著木屑的齒輪,齒槽里嵌著根銀白色的發(fā)絲。祖父滿頭白發(fā),從不用發(fā)油。
“沒有?!备2暮斫Y(jié)動(dòng)了動(dòng),“但上周三夜里,我聽見閣樓有響動(dòng)。老先生說在調(diào)試新鐘,讓我別管。那天之后,他就總說聽見鐘擺倒著走的聲音。”
林硯秋起身推開閣樓的天窗。雨幕中,巷對(duì)面的鐘表店亮著燈,店主老陳正站在柜臺(tái)后擦拭放大鏡,鏡片反射的光恰好落在林家門口的石獅子上。她忽然想起,祖父昨天傍晚曾說要去老陳家借游標(biāo)卡尺,卻整夜未歸。
“去請(qǐng)陳法醫(yī)過來。”她將那枚帶發(fā)絲的齒輪裝進(jìn)證物袋,“順便查一下,上周三到今天,老陳有沒有離開過青石巷?!?/p>
陳法醫(yī)的鑒定結(jié)果讓所有人都愣住了:古籍上的污漬不是血跡,而是某種罕見的磷光顏料,在紫外線下會(huì)顯現(xiàn)出流動(dòng)的螺旋紋;祖父指甲縫里的皮膚組織不屬于他本人,DNA庫(kù)里沒有匹配項(xiàng);而那枚齒輪上的銀發(fā)絲,經(jīng)檢測(cè)是用特殊金屬絲制成的,表面鍍了層氧化銀,看起來像頭發(fā)而已。
“這顏料來自西域的一種寄生藤,”陳法醫(yī)推了推眼鏡,“學(xué)名‘時(shí)光藤’,汁液見光會(huì)發(fā)光,遇水則凝成螺旋狀。民國(guó)時(shí)期有個(gè)叫‘守鐘人’的秘密組織,專門用這種顏料在鐘表里藏信息?!?/p>
林硯秋的目光落在座鐘的底座上。那里刻著行極小的字:“丙戌年七月初七,辰時(shí)三刻,與君約于鐘鳴處?!北缒晔?946年,正是祖父二十歲那年。
“福伯,祖父年輕時(shí)候有沒有提過一個(gè)叫‘守鐘人’的組織?”
老管家的臉色瞬間煞白:“小姐可還記得閣樓第三層的禁地?老先生說那是他年輕時(shí)修鐘的地方,從不讓任何人進(jìn)。三年前我打掃時(shí)瞥見一眼,里面全是帶螺旋紋的鐘表。”
閣樓第三層的門鎖是個(gè)復(fù)雜的齒輪鎖,林硯秋用那枚帶符號(hào)的齒輪一試,鎖芯竟“咔嗒”一聲彈開了。房間里擺滿了各式鐘表,座鐘、懷表、落地鐘……每一個(gè)的指針都停在三點(diǎn)零七分,鐘面上全是螺旋紋。最中間的玻璃柜里,擺著個(gè)巴掌大的銀質(zhì)懷表,表蓋內(nèi)側(cè)貼著張泛黃的照片——年輕的祖父站在一個(gè)穿旗袍的女人身邊,女人手里拿著這枚銀懷表,嘴角有顆痣。
“這女人叫蘇曼卿,”陳法醫(yī)突然開口,“1946年失蹤的鐘表修復(fù)師,也是‘守鐘人’組織的最后一任首領(lǐng)。傳說她能讓鐘表倒轉(zhuǎn),看見過去的事?!?/p>
林硯秋打開銀懷表,表芯里沒有齒輪,只有一卷極薄的羊皮紙。上面用時(shí)光藤汁液寫著幾行字:“藤生鐘鳴處,輪轉(zhuǎn)三生路。若見逆擺時(shí),便是重逢日?!甭淇钊掌谑?946年七月初七,與底座上的字跡吻合。
這時(shí),福伯匆匆跑上來:“小姐,老陳不見了!他店里的保險(xiǎn)柜被撬開,里面只剩一個(gè)帶螺旋紋的銅鑰匙。還有……警方在他床底發(fā)現(xiàn)了這個(gè)?!?/p>
那是個(gè)生銹的鐵盒,里面裝著張1946年的報(bào)紙,頭版新聞是“鐘表世家蘇家離奇失火,獨(dú)女蘇曼卿失蹤”,旁邊印著蘇曼卿的照片,嘴角的痣與懷表上的女人一模一樣。報(bào)紙夾層里,有張祖父寫的字條:“曼卿,我不該懷疑你偷了組織的‘逆時(shí)鐘’,那場(chǎng)火是我放的,我對(duì)不起你?!?/p>
林硯秋的手開始發(fā)抖。她忽然想起祖父常說的一句話:“鐘表可以調(diào)時(shí)間,卻調(diào)不回做錯(cuò)的事?!?/p>
當(dāng)晚,暴雨更大了。林硯秋守在座鐘前,看著指針在三點(diǎn)零七分處微微顫動(dòng)。午夜十二點(diǎn)時(shí),鐘擺突然開始倒轉(zhuǎn),發(fā)出“咔嗒咔嗒”的聲響,與祖父描述的一模一樣。隨著鐘擺轉(zhuǎn)動(dòng),房間里的螺旋紋開始發(fā)光,在墻上投射出流動(dòng)的影子,像有人在跳舞。
“是你嗎,祖父?”她輕聲問。