一、燈影幢幢
民國(guó)二十三年的秋雨,把蘇州城泡得發(fā)漲。沈硯之踩著青石板路往巷尾走時(shí),油紙傘的傘骨正滴答著水,在身后暈開一串深色的圓。她要找的“骨瓷鋪”藏在巷子最深處,門楣上掛著塊褪色的木牌,“顧記”兩個(gè)字被雨水浸得發(fā)烏,像塊陳年的血痂。
“咚咚?!彼淀扅S銅門環(huán),環(huán)上的銅綠蹭了點(diǎn)在指尖。
開門的是個(gè)穿藏青長(zhǎng)衫的老頭,佝僂著背,眼睛渾濁得像蒙了層霧?!罢翌櫪项^?”他嗓子里像卡著沙,“三天前就走了,說是去山里采高嶺土,沒再回來。”
沈硯之亮出懷里的錦盒,打開時(shí),里面躺著半盞——燈壁薄如蟬翼,上面描著纏枝蓮紋,只是燈口缺了一角,斷口處泛著青白的光?!拔沂撬h(yuǎn)房侄女,這燈是他去年托人帶給我的,說有急事就憑燈來找他?!?/p>
老頭盯著那燈看了半晌,突然直起背,渾濁的眼睛亮了亮:“進(jìn)來吧。顧老頭走前留了話,說拿著半盞燈來的,讓我把另一半交出去?!?/p>
堂屋正中擺著張八仙桌,桌腿纏著圈紅繩,繩子上掛著七枚銅錢,枚枚都生了綠銹。老頭從里屋搬出個(gè)樟木箱,開鎖時(shí)“咔嗒”一聲,驚得梁上的燕子撲棱棱飛起來。箱子里墊著層藍(lán)印花布,上面躺著另一半,缺口嚴(yán)絲合縫地對(duì)上沈硯之帶來的那半——合起來的燈盞像朵含苞的蓮,燈座底部刻著行極小的字:“骨中藏火,瓷里生魂”。
“顧老頭說,這燈是用他兒子的骨灰燒的?!崩项^突然開口,聲音比雨聲還冷,“十年前他兒子在上海灘被人捅死,尸骨無存,只撿回點(diǎn)血衣碎片,他就混著瓷土燒了這燈。”
沈硯之的指尖觸到燈壁,冰涼中帶著點(diǎn)溫潤(rùn),像摸著塊活物的骨頭。她想起出發(fā)前母親塞給她的信,說顧老頭是父親的拜把子兄弟,當(dāng)年一起在碼頭扛過活,后來顧老頭兒子沒了,就躲進(jìn)這巷子開了家瓷鋪,從此再?zèng)]踏出過巷口半步。
“燈里藏著事?!崩项^往爐膛里添了塊柴,火光在他臉上投下明明滅滅的影,“每到午夜,燈芯會(huì)自己亮,照出個(gè)穿學(xué)生裝的影子,在屋里來回走,嘴里念叨著‘三號(hào)碼頭’。顧老頭說,那是他兒子的魂,記著被殺的地方?!?/p>
沈硯之將兩半燈拼好,剛要起身,燈芯突然“噗”地燃起團(tuán)幽藍(lán)的火,火光里果然浮著個(gè)虛影——個(gè)穿月白學(xué)生裝的少年,背對(duì)著她,肩膀微微聳動(dòng),像在哭。
“三號(hào)碼頭……”少年的聲音飄在雨里,帶著水汽的濕冷,“他們說我偷了鴉片,可我沒有……”
老頭突然劇烈地咳嗽起來,咳得腰都彎了:“顧老頭的兒子是被冤枉的。十年前三號(hào)碼頭丟了一批鴉片,巡捕房抓不到人,就抓了他頂罪,夜里在牢里被人滅口了。顧老頭找了十年證據(jù),今年總算查到點(diǎn)眉目,才進(jìn)山躲風(fēng)頭,讓我守著這燈?!?/p>
幽藍(lán)的火光突然晃了晃,少年的影子轉(zhuǎn)過來半張臉,眉骨處有塊淡紅色的疤——和沈硯之錢包里那張老照片上的少年一模一樣。照片是母親給的,說這是“你顧伯伯的兒子,小名叫阿瓷”。
二、瓷裂聲
子夜的雨下得更急,打在窗欞上“啪啪”響。沈硯之把放在八仙桌上,幽藍(lán)的火光映著墻,少年的影子被拉得很長(zhǎng),一直拖到墻角的水缸邊。
“他們穿著黑風(fēng)衣,領(lǐng)口別著銀質(zhì)的鳶尾花徽章?!卑⒋傻穆曇羟逦诵?,“帶頭的左臉有顆痣,笑起來會(huì)動(dòng)……”
老頭突然插話:“是‘鳶尾會(huì)’的人!當(dāng)年控制碼頭的黑幫,專做鴉片生意。顧老頭查到他們現(xiàn)在的頭目是當(dāng)年的小嘍啰,叫馮七,躲在法租界的賭場(chǎng)里?!?/p>
沈硯之摸出腰間的勃朗寧,槍身被雨水打濕,泛著冷光。母親的信里說,父親當(dāng)年就是因?yàn)椴轼S尾會(huì)被暗害的,臨終前讓她務(wù)必幫顧老頭查清阿瓷的案子。她看著燈里的影子,突然覺得那疤有點(diǎn)眼熟——像極了她小時(shí)候摔在石階上留的印,只是比她的淺些。
“燈里的魂只能存十年。”老頭往火里添了根柴,“明天就是阿瓷的十年忌日,過了午夜,魂就散了。顧老頭進(jìn)山前說,馮七今晚會(huì)去三號(hào)碼頭交易,帶著當(dāng)年殺阿瓷的兇手?!?/p>
幽藍(lán)的火光突然變綠,阿瓷的影子開始扭曲,像被什么東西撕扯。“他們來了……”他的聲音變成尖叫,“穿黑風(fēng)衣的……”
沈硯之沖到窗邊,撩開窗簾一角——巷口站著三個(gè)黑衣人,領(lǐng)口的鳶尾花徽章在路燈下閃著冷光。為首的左臉果然有顆痣,正用刀柄敲著門環(huán),節(jié)奏和八仙桌腿上紅繩掛的銅錢碰撞聲一模一樣。
“砰!”門被撞開一道縫,冷風(fēng)裹著雨水灌進(jìn)來,八仙桌上的銅錢“叮鈴”亂響。阿瓷的影子突然貼在門板上,像張薄薄的紙,擋住了往里探的槍口。