沈硯之摸到那道裂縫時(shí),指尖的繭子被木刺勾出細(xì)血珠。老宅西廂房的樟木衣柜立在墻角三十年,柜門上的穿衣鏡蒙著層灰,邊緣卻有道新裂的痕跡,像條凍僵的蛇。
“沈小姐,這柜子得挪走了?!辈疬w隊(duì)的老李叼著煙,鐵锨在院里劃出刺耳的摩擦聲,“開發(fā)商后天就來驗(yàn)地,這片區(qū)就剩你家沒清場(chǎng)?!?/p>
沈硯之沒應(yīng)聲。她的目光落在鏡面上,灰層被指腹擦開一小塊,露出里面模糊的倒影。那倒影比她本人瘦些,脖頸處有圈若隱若現(xiàn)的青痕,像是被什么東西勒過。
三天前,她接到老宅鄰居的電話,說父親在西廂房上吊了。警方鑒定是自殺,現(xiàn)場(chǎng)沒留下任何疑點(diǎn),除了這面裂了道縫的鏡子——父親的脖頸與鏡面貼得極近,像是臨死前在看什么。
衣柜是祖父?jìng)飨聛淼?,鏡面邊緣刻著纏枝蓮紋,背面用朱砂寫著“光緒廿三年”。沈硯之記得小時(shí)候,祖母總說鏡子不能照到深夜,“里面的東西會(huì)出來透氣”。那時(shí)她只當(dāng)是老人嚇唬孩子的話,直到此刻,鏡中的倒影突然眨了下眼。
她猛地后退,后腰撞在堆著的木箱上。箱蓋滑落,滾出些泛黃的醫(yī)案,紙頁(yè)間夾著張黑白照片。照片上是穿長(zhǎng)衫的祖父,站在這面穿衣鏡前,鏡中卻映出個(gè)陌生女人,梳著發(fā)髻,側(cè)臉對(duì)著鏡頭,脖頸處同樣有圈淡淡的青痕。
醫(yī)案的字跡是祖父的,沈硯之認(rèn)得。她祖父沈敬之為民國(guó)時(shí)的中醫(yī),尤擅骨科,只是四十歲那年突然瘋了,說鏡子里有人喊他接骨,最后用手術(shù)刀剖開了自己的手腕。
“民國(guó)二十一年,三月初七?!彼_最上面的醫(yī)案,墨跡洇著水痕,“城西張姓女,頸骨錯(cuò)位,自述夜中見鏡中影掐其喉。施復(fù)位術(shù)后,鏡中影竟學(xué)其姿態(tài),頸骨扭曲如麻花?!?/p>
指尖往下滑,類似的記錄越來越多。所有病人都與鏡子有關(guān),癥狀都是骨骼莫名錯(cuò)位,且鏡中倒影總會(huì)提前呈現(xiàn)出他們受傷的姿態(tài)。直到民國(guó)二十六年,最后一頁(yè)醫(yī)案寫著:“已滿,需活人飼之?!?/p>
窗外突然刮起陣風(fēng),西廂房的窗欞“哐當(dāng)”作響。沈硯之抬頭,鏡中的自己正對(duì)著她笑,嘴角咧到耳根,脖頸處的青痕變成深紫色,像條嵌進(jìn)肉里的鐵絲。
“沈小姐?”老李的聲音在門外響起,“這柜子太沉,得拆了搬,你看……”
“別碰它!”沈硯之的聲音發(fā)顫。她想起父親的尸檢報(bào)告,說頸椎第三節(jié)呈粉碎性骨折,絕非上吊所能造成。
老李推門進(jìn)來時(shí),正看見沈硯之用布把鏡子蒙住。“這鏡子邪門得很,”他撓撓頭,“昨天拆隔壁王婆家時(shí),她家穿衣鏡里也有怪影,后來砸了鏡子,從碎片里撿出半截指骨?!?/p>
指骨?沈硯之的心猛地一縮。她祖父的醫(yī)案里夾著張?zhí)幏?,上面寫著“龍骨三錢,當(dāng)歸五錢”,但祖父畢生不碰龍骨入藥,說“那是鏡中物的骨頭”。
當(dāng)夜,沈硯之在老宅守著。子時(shí)剛過,蒙著鏡子的布突然動(dòng)了,像是有什么東西在里面呼吸。她摸到床頭的剪刀,猛地扯下布——鏡中的自己正用指甲摳鏡面,十根手指滲著血,脖頸以一種違背常理的角度向后彎折,露出森白的頸椎骨。
“救……我……”鏡中人的嘴唇動(dòng)著,聲音像從水底浮上來的。
沈硯之的手腕被一股力量攥住,硬生生往鏡面按去。冰涼的玻璃貼著皮膚,她看見自己的手腕在鏡中變得透明,能清晰地看到尺骨與橈骨正在錯(cuò)位,發(fā)出細(xì)微的“咔咔”聲。
“祖父!”她突然想起醫(yī)案里的話,對(duì)著鏡子喊,“是你在里面嗎?”
鏡中的影像頓了頓,脖頸緩緩復(fù)位,露出與祖父極為相似的眉眼?!八I了,”鏡中人的聲音帶著回音,“需要新鮮的骨頭。”
沈硯之的手腕傳來劇痛,她拼命掙脫,剪刀“哐當(dāng)”掉在地上。鏡面上的裂縫突然擴(kuò)大,滲出粘稠的液體,像是血液。她突然明白父親為什么會(huì)死——他是被鏡中的東西拖進(jìn)去了。
第二天,沈硯之請(qǐng)來了做古董修復(fù)的朋友,想拆開衣柜看看里面的構(gòu)造。朋友用工具撬開樟木板,夾層里掉出個(gè)陶罐,打開時(shí)一股腥氣撲面而來,里面裝著數(shù)十塊細(xì)小的骨頭,有的還連著軟骨,像是從活人身上剔下來的。
“這是……掌骨?”朋友戴著白手套,拿起一塊端詳,“還有指骨,看起來都是年輕人的?!?/p>
沈硯之想起祖父的醫(yī)案,民國(guó)二十六年正是戰(zhàn)亂時(shí)期,祖父曾收留過不少傷兵。難道那些士兵都成了鏡子的祭品?
入夜后,西廂房的鏡子又有了動(dòng)靜。這次不是沈硯之的倒影,而是父親的。他穿著那件深藍(lán)色的中山裝,脖頸歪向一邊,對(duì)著沈硯之比劃著什么,手指不斷指向鏡面邊緣的纏枝蓮紋。
纏枝蓮紋?沈硯之用手電筒照著鏡面,發(fā)現(xiàn)裂紋正好從一朵蓮花的花蕊處開始。她想起祖母說過,這鏡子是祖父從一個(gè)敗落的王府里收來的,當(dāng)年王府里死過七個(gè)姨太太,都是上吊死的。