(調(diào)試麥克風的輕響,電流聲漸弱,低沉的嗓音裹著夜色漫出來)
各位聽眾,午夜十二點的鐘聲剛過,歡迎鎖定這檔只在月光里開播的《夜午奇譚》。今晚我們要去的地方,是皖南山區(qū)一座快被遺忘的老茶廠——當?shù)厝私兴f那片山坳里的茶樹,喝起來總帶著股化不開的澀,像有人把心事熬進了茶湯里。
(停頓,茶杯輕碰桌面的脆響)
故事的主角叫陳硯,是位古籍修復師。三個月前,他接到個奇怪的委托:去整理一批民國時期的茶商日記。委托人是茶廠最后一任掌柜的孫子,姓周,說爺爺臨終前反復念叨“清明前,茶樹下,第三片葉藏著字”,可誰也沒當回事。直到去年暴雨沖垮了老茶窖,在坍塌的土墻里,挖出了個浸滿茶油的鐵皮箱,里面就裝著那十七本牛皮日記。
陳硯趕到茶廠時,正是清明前三天。山霧濃得像化不開的墨,老茶廠的木樓歪斜著,走廊里掛著的舊茶篩,風一吹就發(fā)出“吱呀”的響,像有人在暗處磨牙。周掌柜的孫子把他領(lǐng)到茶窖,指著角落里那個鐵皮箱:“您小心點,這箱子邪門得很——去年撬開時,里面的茶葉明明放了幾十年,卻還帶著新茶的香,就像……就像剛摘下來的?!?/p>
(壓低聲音,帶著若有若無的茶氣)
箱子打開的瞬間,陳硯確實聞到了股清苦的茶香,混著茶油的醇厚,像浸過時光的酒。十七本日記碼得整齊,封面上用朱砂寫著年份,從民國十年到二十六年,正好是抗戰(zhàn)爆發(fā)前一年。最特別的是第一本,封皮內(nèi)側(cè)貼著片干枯的茶葉,葉脈里嵌著極細的金線,在手電筒光下泛著冷光——那是片太平猴魁的葉子,按葉脈紋路看,確實是茶樹頂端的第三片葉。
日記里記的多是采茶文化、茶價波動,直到翻到民國十四年那本。某頁的空白處,用茶汁畫著幅簡筆畫:老茶廠后院的那棵千年古茶樹,樹下埋著個陶罐,罐口壓著塊青石板,石板上刻著個“周”字。畫旁寫著行小字:“三月三,鬼采茶,人不采,茶采人?!?/p>
陳硯問周家人“鬼采茶”是什么意思,守茶廠的老伙計突然插了句:“那是說,清明前要是讓女人進茶園,茶樹就會‘反咬’——民國十四年春天,老掌柜的媳婦就是在古茶樹下失蹤的,有人說她被茶樹‘吞’了,有人說她卷了茶廠的錢跑了,沒留下一點痕跡?!?/p>
(風穿過窗欞的嗚咽聲漸入)
當晚,陳硯被窗外的動靜吵醒。月光下,那棵古茶樹的枝條正奇怪地搖晃,像有無數(shù)只手在采茶。他悄悄摸過去,看見個穿藍布衫的女人背影,正蹲在樹下摘茶,手指在茶葉上一捻,嫩芽就自己掉進竹簍里。陳硯喊了一聲,女人猛地回頭——臉白得像宣紙,眼睛是兩個黑洞,嘴角卻掛著笑,手里的茶葉突然變成了枯黃的落葉。
等他壯著膽子追過去,女人已經(jīng)沒了蹤影,只在樹下留下個竹簍,里面裝著半簍新茶,茶芽上沾著點暗紅的東西,像血。陳硯想起日記里的話,用樹枝撥開樹下的浮土,果然露出塊青石板,上面的“周”字被磨得發(fā)亮。
撬開石板,陶罐里沒裝金銀,只有件褪色的藍布衫,衫角繡著朵山茶,和周掌柜媳婦的嫁妝一模一樣。布衫里裹著卷油紙,展開是張茶園地圖,在古茶樹的位置標了個紅圈,旁邊寫著“茶心有毒”。
陳硯突然想起那些日記的紙頁邊緣,都有細微的齒痕,像被什么東西啃過。他把民國十四年那本湊近鼻尖,聞到股極淡的杏仁味——是氰化物的味道。
(茶杯重重放下,水聲濺出)
第二天,陳硯請人來檢測古茶樹。專家發(fā)現(xiàn),古茶樹的根系在地下結(jié)成了一張“網(wǎng)”,網(wǎng)的中心纏著具女性骸骨,手指骨上還戴著枚銀戒指,戒指內(nèi)側(cè)刻著“婉”字——正是老掌柜媳婦的名字。而那棵樹的樹心,嵌著個生銹的鐵盒,里面是份完整的賬本:民國十四年,老掌柜為了壟斷當?shù)夭枋?,用劣質(zhì)茶冒充頂級猴魁,被媳婦發(fā)現(xiàn)后,在茶水里下了毒,趁她昏迷埋進了古茶樹下,對外謊稱失蹤。
賬本最后一頁,是婉姑娘的字跡,用鮮血寫的:“我化作茶魂,守著這片園,每年清明前,采走那些黑心人的‘貪心’,讓他們嘗嘗被‘茶采’的滋味?!?/p>
周家人這才想起,這些年凡是想在茶廠搞歪門邪道的,不是采茶時摔斷腿,就是炒茶時被燙傷,總沒好下場。而那十七本日記,其實是婉姑娘偷偷記的,她把老掌柜的罪證藏在字里行間,用茶汁、金線做標記,等著有一天能重見天日。
(聲音漸緩,帶著釋然)
現(xiàn)在,那棵古茶樹被列為保護植物,每年清明前,周家人都會去樹下獻束山茶。陳硯說,他離開那天,看見古茶樹的枝條上,掛著件嶄新的藍布衫,在風里輕輕飄,像有人穿著它,在陽光下安心地采著茶。
至于那些日記,被陳硯修復后捐給了當?shù)匚幕^。有館員說,深夜值班時,總能聞到館里飄著茶香,翻開民國十四年那本,空白頁上會慢慢顯出一行字:“好茶要心正,心不正,茶就苦?!?/p>
(尾音漸沉,混入悠長的鐘聲)
今晚的故事就到這里。如果你身邊有關(guān)于“草木有靈”的奇聞,歡迎寄信到“夜午奇譚節(jié)目組”,地址是……(聲音模糊成呢喃)畢竟,那些沉默的生命,或許比我們更懂“記得”二字的重量。
(電流聲漸強,最終歸于寂靜)
喜歡懸疑解密檔案請大家收藏:()懸疑解密檔案