黔北的深山里,藏著個(gè)叫“落音寨”的村落。村子被層層疊疊的竹林包裹,一條清溪穿寨而過,溪畔的老槐樹上,掛著一串銹跡斑斑的銅鈴。寨里的老人說,那些銅鈴是百年前的巫醫(yī)埋下的陣眼,能鎖住山里的“回聲”——所謂回聲,不是聲音的回響,而是被時(shí)光困住的人影。
三十歲的林硯秋,是寨里唯一走出過大山的年輕人。她在省城做古籍修復(fù),這次回來,是為了整理祖母留下的遺物。祖母是寨里最后一位“聽鈴人”,據(jù)說能從銅鈴的聲響里,辨出那些被困的回聲。
推開祖母那間吊腳樓的木門時(shí),灰塵在光柱里跳舞。墻角的木架上,擺著個(gè)褪色的藍(lán)布包,里面裹著十二只銅鈴,大小不一,鈴身刻著奇異的紋路,像某種蜿蜒的藤蔓。林硯秋拿起一只最小的銅鈴,輕輕一搖,沒有清脆的響聲,反而傳來一陣極輕的嗚咽,像有什么人在遠(yuǎn)處哭泣。
“這鈴不能碰?!遍T口傳來個(gè)蒼老的聲音。是寨里的陳阿婆,拄著根包漿厚重的竹杖,看著銅鈴的眼神帶著敬畏,“你祖母走前交代過,要等‘七月半,鈴自鳴’,才能打開這布包?!?/p>
林硯秋沒當(dāng)回事。她從小就不信這些,祖母那些關(guān)于回聲的故事,在她看來不過是老人的臆想。她把銅鈴收進(jìn)木箱,轉(zhuǎn)身去整理祖母的手稿。手稿用毛筆寫在粗糙的麻紙上,字跡娟秀,記錄著各種關(guān)于銅鈴陣的事。其中一頁畫著張圖,十二只銅鈴按北斗七星的方位排列,中間空出的位置,標(biāo)注著“引聲石”。
“引聲石是什么?”林硯秋問送晚飯來的陳阿婆。
阿婆往火塘里添了根柴,火苗舔著木柴,發(fā)出噼啪的響:“是塊能照出回聲的石頭。你祖父當(dāng)年就是被回聲卷走的,你祖母守著銅鈴陣,就是想把他的回聲引回來?!?/p>
林硯秋的心猛地一縮。她對(duì)祖父的印象,只停留在一張泛黃的照片上——穿長(zhǎng)衫的年輕男人,站在老槐樹下,手里拿著只銅鈴,笑得眉眼彎彎。祖母說他是去山外買藥材,再也沒回來。
七月半那天,暴雨傾盆。林硯秋被一陣急促的銅鈴聲吵醒,不是老槐樹上的那串,而是木箱里的銅鈴。她沖過去打開木箱,只見十二只銅鈴正自己搖晃著,鈴身的紋路發(fā)出淡淡的青光,嗚咽聲此起彼伏,像無數(shù)人在哭。
突然,最大的那只銅鈴“哐當(dāng)”一聲掉在地上,裂開一道縫。裂縫里,滲出一縷淡淡的白霧,霧氣在地上凝成個(gè)模糊的人影——穿長(zhǎng)衫的年輕男人,正焦急地往吊腳樓外跑,嘴里喊著什么,卻聽不清聲音。
是祖父!林硯秋渾身一僵。她想抓住那人影,手卻徑直穿了過去。人影跑出門,消失在雨幕里,仿佛從未出現(xiàn)過。
“他在找你祖母。”陳阿婆不知何時(shí)站在門口,竹杖在地上頓了頓,“民國(guó)三十一年,山里鬧土匪,你祖父就是那天出去報(bào)信,被土匪打死在溪邊。你祖母以為他只是走丟了,守著銅鈴陣等了一輩子,把他的影子困成了回聲。”
林硯秋的眼淚掉了下來。她想起祖母總愛在黃昏時(shí)坐在老槐樹下,對(duì)著銅鈴喃喃自語,原來不是說給空氣聽,是說給那個(gè)被困的回聲。
接下來的幾天,只要銅鈴響動(dòng),就會(huì)有新的回聲出現(xiàn)。有時(shí)是穿粗布褂子的小孩,在溪里摸魚;有時(shí)是戴銀飾的婦人,坐在織布機(jī)前穿梭;最常出現(xiàn)的,還是祖父的身影,總在吊腳樓周圍徘徊,像在尋找什么。
林硯秋開始研究祖母的手稿,她發(fā)現(xiàn)要讓回聲變得清晰,需要“引聲石”。手稿里說,引聲石在老槐樹下,與十二只銅鈴陣心相對(duì)。她撐著傘來到老槐樹下,按照手稿的指引,在樹根處挖掘。挖到半尺深時(shí),鐵鍬碰到個(gè)堅(jiān)硬的東西——塊巴掌大的青黑色石頭,表面光滑,像被溪水打磨了千年。
她把引聲石放在銅鈴陣的中心。當(dāng)最后一只銅鈴歸位時(shí),十二只銅鈴?fù)瑫r(shí)發(fā)出清越的響聲,鈴身的紋路亮起青光,在地上投射出復(fù)雜的圖案,像一張無形的網(wǎng)。引聲石上泛起漣漪,漸漸映出清晰的人影——
民國(guó)三十一年的那個(gè)雨天,祖父拿著銅鈴?fù)馀?,土匪的槍聲在竹林里回蕩。他慌不擇路,摔下了溪畔的陡坡,手里的銅鈴滾到水里,發(fā)出最后一聲響。而祖母,正站在吊腳樓的窗前,手里攥著只同樣的銅鈴,望著他消失的方向,一站就是一夜。