黑巖小說

楔子：帶繭的指紋（第1頁）

檔案編號：δ-194

歸檔人：陸則

歸檔日期：2024年3月21日

密級：檔案銷毀前僅限本人查閱

我第一次注意到那枚指紋時，它正印在證物袋里的舊信封上。不是常見的橢圓形，邊緣帶著細(xì)碎的缺口，像被砂紙磨過，中心的渦旋紋里卡著一點深褐色的粉末——后來化驗顯示，是陳年的桐油和紙漿混合體。

信封是從城南“廢紙巷”的垃圾堆里找到的，收信人欄寫著“陸先生親啟”，筆跡歪歪扭扭，墨水暈染得厲害，像是寫的時候手在發(fā)抖。更奇怪的是，郵票被人用指甲摳掉了，留下的齒痕與信封上的指紋完全吻合。

“發(fā)現(xiàn)信封的流浪漢說，當(dāng)時旁邊還有個燒焦的木箱，里面全是這種信封?！睂嵙?xí)生小周把勘驗記錄推過來，“巷尾的老槐樹底下，挖出了一具骸骨，初步判斷死亡時間超過二十年，頸椎第三節(jié)有明顯的銳器砍痕，左手無名指缺失，骨頭上還纏著半片沒腐爛的布條，上面的紋路和信封紙質(zhì)一樣。”

我捏起信封對著光看，紙質(zhì)是上世紀(jì)九十年代的牛皮紙，背面有水漬暈開的字跡，隱約能辨認(rèn)出“船”“火”“第七”幾個字。指紋的主人顯然是個做體力活的，指腹的繭子痕跡壓得很深，甚至改變了紋路走向——這種指紋，在我的檔案庫里只有一份存檔，屬于我失蹤了二十年的父親。

第一卷：廢紙巷的灰燼

廢紙巷藏在城中村最深處，兩邊的矮房墻皮剝落，露出里面的麥稈。巷尾的老槐樹有兩人合抱粗，樹干上刻滿了歪歪扭扭的名字，其中一個“陸”字被人用刀反復(fù)剜過，邊緣的樹皮結(jié)著黑褐色的痂，像凝固的血。

“骸骨就埋在樹根往西三米的地方?！必?fù)責(zé)挖掘的老法醫(yī)蹲下來，用手撥開地上的碎紙，“你看這土，混合著大量紙灰，還有沒燒透的紙漿塊，說明這里曾經(jīng)燒過很多紙，而且燒了不止一次。”

我注意到樹根處有個樹洞，洞口被紙團(tuán)堵著。掏出來一看，是十幾張揉皺的信紙，上面的字跡與信封上的“陸先生親啟”如出一轍，只是內(nèi)容更零碎：“他們在查第七艘船”“紙里藏不住火”“指節(jié)上的繭會說話”……最后一張紙的角落，畫著一艘簡筆畫的貨船，船帆上寫著“和興號”。

“和興號是1998年沉沒的貨船，”小周翻著檔案，“當(dāng)年從寧波港出發(fā)，載著一船舊書和紙漿，在東海遇上臺風(fēng)失蹤，船員七人，至今無一生還。奇怪的是，船主登記的是個空殼公司，七名船員的身份信息都是偽造的?！?/p>

我突然想起父親的工作證。他失蹤前是廢品回收站的老板，總愛往廢紙堆里埋東西，母親說他年輕時在碼頭扛過活，左手無名指就是那時候被吊貨的鉤子砸掉的。最后一次見他時，他的指節(jié)上纏著紗布，說是被紙漿里的碎玻璃劃的，現(xiàn)在想來，那紗布的紋路，確實和骸骨上的布條一模一樣。

樹洞深處還有個金屬煙盒，打開的瞬間，一股桐油味涌出來。里面沒有煙，只有七枚磨得發(fā)亮的銅扣，每枚扣子里都嵌著一小塊紙漿，用放大鏡看，能辨認(rèn)出是不同報紙的碎片——1998年7月15日的《東海晚報》，頭版正是和興號失蹤的新聞。

第二卷：七枚銅扣的秘密

銅扣的內(nèi)側(cè)刻著數(shù)字，從1到6，唯獨缺了7。我把它們按數(shù)字排列，嵌在扣子里的紙漿碎片拼起來，正好是和興號的航線圖，在北緯30度附近有個紅色的叉，旁邊寫著“紙船會沉，紙人會跑”。

“1998年7月15日，不止和興號失蹤?！毙≈苷{(diào)出當(dāng)年的氣象記錄，“那天東海海域根本沒有臺風(fēng)，所謂的‘臺風(fēng)’是有人偽造的氣象數(shù)據(jù)。而且同一天，寧波港有七家廢品回收站失火，燒的全是舊書和紙漿?！?/p>

我?guī)е~扣去了父親的回收站。舊址早就改成了超市，但地下室還在，角落里堆著沒運走的舊紙漿，墻角有個被水泥封死的洞口。砸開的瞬間，桐油味再次彌漫開來——里面是個半人高的木箱，箱底鋪著防潮紙，上面印著和煙盒一樣的船錨圖案。

箱子里是七本硬殼筆記本，封面上用桐油寫著編號，同樣缺了第七本。第一本是船員名冊，照片上的七個人都戴著同款銅扣，父親站在最右邊，左手插在褲袋里，顯然是在藏那截缺失的手指。

“這個是趙老四，”小周指著名冊上的第二個人，“1999年在廢品站的火里被燒死，現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了2號銅扣；這個是錢六，2003年淹死在紙漿池里，手里攥著3號銅扣……”

七名船員，除了父親，其余六人都在和興號失蹤后的五年里陸續(xù)死亡，死法各異，但都與“紙”有關(guān)：一個被卷進(jìn)碎紙機，一個被紙漿池淹死，還有一個被倒塌的舊書堆埋了三天。每個人的尸體旁，都有對應(yīng)的銅扣。

第六本筆記本里夾著一張照片，是和興號的甲板，七個船員圍著一個蓋著帆布的大木箱，父親正用粉筆在箱蓋上寫字，隱約能看到“禁書”兩個字。照片背面有行小字：“紙能包火，只要火在紙里燒?！?/p>

本小章還未完，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

我突然明白那些被燒毀的舊書和紙漿是什么了。和興號根本不是運廢品的，它在偷運被列為禁書的古籍，七名船員都是古籍修復(fù)師，父親的回收站其實是個秘密倉庫。1998年的“失蹤”是假的，他們只是想把古籍轉(zhuǎn)移到安全的地方。

可第七本筆記本去哪了？第七枚銅扣又在誰手里？

第三卷：會跑的紙人

廢品巷的流浪漢提供了新線索。他說二十年前的每個月圓夜，都能看到老槐樹下有“紙人”在動，那些紙人穿著藍(lán)布衫，左手都缺一根手指，圍著樹轉(zhuǎn)圈，嘴里念叨著“第七艘船在等紙引”。

“紙引是古籍修復(fù)的術(shù)語，”古籍專家老顧翻著第六本筆記本，“用桐油浸泡過的桑皮紙，能讓燒焦的書頁恢復(fù)字跡。但這里寫的‘紙引’，后面畫了個血滴符號，應(yīng)該是指‘血引’——修復(fù)師的血混著桐油，能讓特定的紙張顯影。”

他用父親筆記本里的配方調(diào)制顯影劑，涂在那些銅扣的紙漿碎片上。幾秒鐘后，紅色的字跡浮現(xiàn)出來：“第七艘船不是船，是書”“第七個人不是人，是紙”“1998年7月15日，我們燒的是自己”。