黑巖小說

鐘擺回響（第1頁）

雨絲像被揉碎的玻璃，斜斜扎進(jìn)青灰色的晨霧里。林硯之攥著那枚黃銅鑰匙站在“鐘擺巷”口時(shí)，鞋跟已經(jīng)陷進(jìn)了三分深的泥里。巷牌是塊發(fā)黑的木牌，“鐘擺”二字被蟲蛀得只剩輪廓，倒像是兩只蜷曲的蟲。

“37號(hào)，對(duì)吧？”出租車司機(jī)探出頭，煙蒂在雨幕里亮了個(gè)紅點(diǎn)，“這地方邪門得很，前幾年有個(gè)修鐘表的老頭……”

林硯之沒接話。她的指尖觸到鑰匙柄上的刻痕，是母親臨終前塞給她的，說“去取你外祖父的東西”。母親一輩子沒提過外祖父，連照片都沒留下一張，直到彌留之際，瞳孔里突然映出某種遙遠(yuǎn)的光，反復(fù)念叨著“鐘擺巷37號(hào)”。

巷子里的石板路被雨水泡得發(fā)漲，每走一步都像踩在濕透的海綿上。37號(hào)是棟兩層小樓，門楣上掛著塊褪色的招牌，依稀能辨認(rèn)出“時(shí)記”二字。黃銅鎖孔銹得厲害，鑰匙插進(jìn)去時(shí)發(fā)出刺耳的刮擦聲，像有什么東西在里面磨牙。

推開木門的瞬間，一股混合著塵埃與發(fā)條油的氣味涌了出來?？蛷d中央擺著個(gè)巨大的落地鐘，鐘擺早已停擺，指針卡在三點(diǎn)十七分。墻上掛滿了各式鐘表，懷表、座鐘、腕表，密密麻麻的表盤像無數(shù)只眼睛，玻璃蒙著層灰，卻依然能看出指針都停在同一時(shí)刻——三點(diǎn)十七分。

“奇怪?！绷殖幹哉Z。她是古籍修復(fù)師，對(duì)時(shí)間的痕跡格外敏感。這些鐘表的款式橫跨半個(gè)世紀(jì)，卻像是被同一道指令定格。

二樓的閣樓積著更深的灰。角落里放著個(gè)樟木箱，打開時(shí)飄出淡淡的防蟲香。箱子里沒有貴重物品，只有一疊泛黃的信件和一本工作日記。

信件的收信人都是“陳時(shí)安”，寄信人地址各異，內(nèi)容卻驚人地相似。

“陳先生，犬子的手表停在了三點(diǎn)十七分，與小女溺亡的時(shí)間一致，求您解惑?！?/p>

“時(shí)安兄，我家座鐘昨夜驟停，指針指在三點(diǎn)十七分，正是內(nèi)人難產(chǎn)離世的時(shí)刻，這究竟是巧合？”

“陳老師傅，店鋪里所有鐘表都卡在了那個(gè)時(shí)間，二十年前我丈夫就是在這時(shí)分走的……”

林硯之的手指微微發(fā)顫。陳時(shí)安，應(yīng)該就是她從未謀面的外祖父。這些信里提到的死亡，都與三點(diǎn)十七分有關(guān)，而外祖父，似乎是那個(gè)能解讀時(shí)間密碼的人。

日記的封面已經(jīng)磨損，第一頁的字跡工整有力：“1957年3月17日，今日收得一塊懷表，機(jī)芯里藏著根頭發(fā)，表主說這是他亡妻的遺物，表停的那一刻，他正在墳前燒紙?！?/p>

往后翻，日記里記錄的全是類似的事。陳時(shí)安似乎有一種異能，能通過停擺的鐘表看到死亡瞬間的碎片。他修復(fù)的不是鐘表，而是時(shí)間留下的創(chuàng)傷。直到1979年7月21日，日記的字跡突然變得潦草：“它來了。鐘擺開始倒轉(zhuǎn)，所有指針都在后退，我看到了……”

后面的字跡被墨水暈染，糊成一片黑色，像是被人用拳頭砸過。最后一頁只有一行字，歪歪扭扭的，像是用盡了全身力氣：“別讓鐘擺再動(dòng)。”

閣樓的地板突然發(fā)出“吱呀”一聲輕響。林硯之猛地抬頭，看見墻角的陰影里站著個(gè)模糊的人影。她剛要開口，那人影卻像墨滴入water般消散了。

當(dāng)晚，林硯之在附近的民宿住下。雨還在下，敲打著窗玻璃，像有人在外面數(shù)著秒。凌晨三點(diǎn)十七分，她突然從夢(mèng)中驚醒，床頭柜上的電子鐘正在瘋狂閃爍，數(shù)字跳得飛快，最后定格在——3:17。

她沖回鐘擺巷37號(hào)時(shí)，整棟樓的鐘表都在發(fā)出細(xì)微的嗡鳴。那個(gè)巨大的落地鐘里，停擺多年的鐘擺竟然開始輕輕晃動(dòng)，幅度越來越大，發(fā)出“滴答、滴答”的聲響。

墻上所有的指針都在轉(zhuǎn)動(dòng)，不是向前，而是向后。三點(diǎn)十六分，三點(diǎn)十五分，三點(diǎn)十四分……

林硯之抓起那本日記，翻到最后模糊的幾頁。在墨水暈染的地方，她用古籍修復(fù)時(shí)用的特殊溶劑輕輕擦拭，漸漸顯露出一行字：“鐘擺倒轉(zhuǎn)，時(shí)間回溯，死亡將重現(xiàn)。”

“誰在那里？”一個(gè)蒼老的聲音從樓梯口傳來。

林硯之轉(zhuǎn)身，看見個(gè)穿藍(lán)布衫的老頭，手里拄著拐杖，拐杖頭是個(gè)黃銅的鐘表齒輪。

“我是陳時(shí)安的外孫女?！绷殖幹f。

老頭渾濁的眼睛亮了一下：“你是……沈家的孩子？”他頓了頓，“我是老周，當(dāng)年給你外祖父打打下手的學(xué)徒。”

老周說，陳時(shí)安確實(shí)能通過鐘表感知死亡，但這種能力有代價(jià)。每解讀一次，他自己的生命就會(huì)縮短一刻。到了晚年，他開始看到更可怕的東西——那些被時(shí)間記錄的死亡，會(huì)隨著鐘擺倒轉(zhuǎn)而重現(xiàn)。

“1979年7月21日夜里，就是現(xiàn)在這樣，所有鐘表倒轉(zhuǎn)?！崩现艿穆曇舭l(fā)顫，“那天，巷子里死了三個(gè)人，全是以前找過你外祖父的客戶后代，死法和他們祖輩一模一樣?！?/p>